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3)tefe „ßrinnerungen" ftnb alle biö auf eine — 
„3)er 3)t(§ter afe ©l^eftifter" (,,®artenlaube") — juerfi 
in ber SBiener „SReuen freien gJreffe" erfd^ienen; baö 
Sal^r beö ©rfd^einenö gibt für atte baö Qnl^alteDerjeid^nifi 
an. $i^ bin bann fo t)ielfad^ unb fo roavm aufgeforbert 
worben, fie ate S3ud^ ju fammeln, ba§ id^ von iperjen 
gerne gel^ord^t l^abe. 

S)en nad^ unb nad^ entftanbenen „ßrinnerungen" 
l^abe i^ bad @epräge bed ©egeniDartögefäl^te ge(affen^ 
von betn einige ganj burd^brungen pnb. ©ie l^aben 
fo ntel^r Seben, benP i(§. 
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d^ meine bad alte SSurgtl^eater; benn nur in bem 
f)aV id^ mitgelebt. SBie vkl ^aV id& barin erlebt! — 
S)ennod^ finb fo mele Qal^re vtt^anQm, el^ i^ mid^ mU 
fd^Iießen fonnte, tttoaf^ barüber nieberjufc^reiben; wol^l 
mand^eö ..Unwägbare", Unauöfpred^bare l^at babei mit^^ 
flewirft. ipeute wieber einmal aufgeforbert, fefe' id^ mid^ 
nun bod^ am ©d^reibtifd^ nieber; baö mad^t meines 
alten ißermannSd^öne Xoh. SBieber einer t)on benen 
bal^in, bie mir bas Surgtl^eater maren! Unb id^ l^atte 
il^n befonbers lieb. 83on ben ganj großen mar er 
feiner, mit unmittelbar mirfenber, gleid^fam elementarer 
Äraft mar er nid^t fo gefegnet mie bie; aber er l^atte 
alle S^ugenben beö ©d^aufpielerö mie menige. ®r mar 
bas t)omommene ©egenteil eines Äomöbianten unb lebte 
bod^ ganj in feinem SSeruf, ber gemiffenl^aftefte unb 
Iiebet)oIIfte ©d^aufpieler, ben man feigen fonnte. ®r 
mad^te feinfie ©olbfd^mieböarbeit. ®r, ber und in feinen 
lefeten Salären gejeigt l^at, mas für ein ©d^riftjieller 
aud^ in il^m fiedfte, vttmo^tt ftd^ mit fd^medenbem 
»erftänbnis, mit fönftlerifd&er SBottuft in ben ©id^ter 
l^ineinjuleben. ®r mar praftifd^ mie faum ein anberer 

XOiltranbt, (Srinrnrungen 1 



2 Surgtl^eatererinnerungen 

9Äenfd^, er fonnte attcö. 3nt SBaöfenntad^cn famen 
il^m tocntge gleid^. 9la(§ feinem Urteil fragte jeber. 
S)aju nun fein tiefer jQumor, feine SReblid^feit, feine 
unenblid^e @d^eu t)or aSetn^ n)ad $ofe ober ^^rafe 
l^eijst, bie Äeufd^l^eit feiner ©eele . . . 

®uter jQermann ©d^bne! S35ie wenige beineö* 
gteid^en l^aben n)ol^l U^ l^eut auf unfrer Sül^ne gelebt! 
— Unb bas gel^t nun alleß bal^in? Sluf bent großen 
griebl^of beö Surgtl^eaterö öffnet fi(§ immer mieber ein 
mut^ ®rab? — 3d^ follte bo(§ no(§ ein wenig baoon 
reben, el^ mir alle fd^meigen. S)enn mie jung man 
pd^ aud^ füllen mag — id^ fpür* meine Qal^re nid^t — 
mer fennt feine ©tunbe? 

3d^ l^abe ate S)id^ter^ bann aU @atte einer @d^au^ 
fpielerin, bann als S)ireftor, überfefeer, Bearbeiter mit 
bem 93urgtl^eater gelebt. Site id^ ed jum erftenmal 
betrat, anfangs Quni 1871, mar id^ afe SSerf affer beö 
Sujifpiefe ,,S)ie SBermäl^Iten" nad^ SBien gefommen, 
beffen erfie Sluffül^rung beoorftanb. SSon ben ©arjiellem 
f annte id^ nod^ niemanb außer Qofepl^Seminöfp^ben 
id^ ald ®aft im SRünd^ener ißoftl^eater gefeiten l^atte — 
unter anberm als f|^an} Tloox, ben er mel^r ate 
panjig 3a]^re fpäter unter meiner SJireftion, bei feinem 
Jubiläum, mit fo glänjenber Qugenbfrifd^e fpielen foIIte. 
^ein ©taube ans 93urgtl^eater mar groß ; id^ miO gleid^ 
befennen, baß id^ einige Meine ©nttäufd^ungen erlebte. 
3a, id^ fanb oiel SSornel^ml^eit, geinl^eit, anmutooHe 
Statfirlid^teit, nad^ ber id^ mid^ gefel^nt l^iatte; id^ er« 
flaunte aber, mie gern bod^ aud^ l^ier im fiuflfpiel nad^ 
berberen SBirfungen gegriffen marb, mie man aud& l^ier 
jumeilen ber beutfd^en Steigung untertag. Aber bie Sinie 



in l^flpfen ober ju gleiten^ tücld^e bie Aomöbie von ber 
gJoffe trennt. S)ie Sinie ijl oft fd^mal, i^ wei^ eö; 
eine fleine ntutroiHige SBewegung unb man ifi l^inflber. 
©tefer SBerfud^ung ju wiberftel^en , ift bem StaKener 
unb bem granjofen mel^r ate nn^ gegeben; fte emp? 
ftnben barin meiblid^er, mbä)V id^ fagen, unfer Oe? 
füge ifi männlid^tr, berber. Unb immer gilt mieber 
Saubes SBort: ,,S)ie ©alerie mn^ lad^en!" (So ift aber 
bod^ no(§ eine grage, ob fie lad^en mu§. SBie fd^ön, 
rotnn ein ganjeö S^^^^ntx^an^ von unten bis oben 
funftfro^ läd&eln fönnte! 

©0 ungefäl^r empfanb id^ bamalö, unb afe ent^ 
jildfter SBere^rer beö SBurgtl^eaterö oermunberte id^ mid^. 
SBie marb mir bann aber l^eilig ju SUlut, afe i^ bie 
legten ^Proben meiner „SBermäl^Iten" miterlebte unb bie 
„Surg" bei ber arbeit fal^. S)er SJireftor granj oon 
©ingelftebt l^atte jmar feine oornel^m Hugen, lib^ 
fd^meren Slugen mie immer mel^r aufß Süßere gerichtet, 
auf baä 83ül^nenbilb, auf bie Stimmung, bie bie SBänbe, 
bie SBöbel unb bie Äleiber machen; aber mit erftaun- 
lid^er Äunft — bamate nod^ fo feiten, mie pe jefet 
verbreitet ifi — ftellte er bie farbige SBal^rl^eit beö 
Sebenö l^in, unb man fonnte, man mußte pd^ in ber 
etmaö oerrüdEten ©emütlid&feit eines englifd^en fianbs 
ebelmanni^ unb @onberUngi& gau} ju ipaufe fül^Ien. 
®r mar unermüblid^, bis er fein aWofaifbilb beifammen 
l^atte. S)ann aber baö ©eelenbilb, bie SJarftellung 
oor attem ber beiben SSermäl^Iten, älbolf ©onnen* 
tl^al unb äugufte SBaubiuö; fo ein feines ^neinanbers 
meben l^atte id^ nod^ nid&t gefel^n; unb ein fd^önereö, 
tJoHenbetereö ©uo l^ab' id^ ttberl^aupt nie gefel^n. ©r 



4 Sutgtl^eaieretinnerungen 

l^at fte l^eitaten tnüffen gegen feinen SBunfd^; jte l^aben 
fid^ geeinigt^ ba§ aUed bleiben foK xok es n)ar; in ber 
$od^}eitdna^t lieft er bie neueflen 3^itungen. @3 
fontmt aber ein jroeiter Slufjug, unb ber SJid^ter bringt 
bie SBerntäl^Iten äbenbö in einer %di^ütU, auf ber 
3Ä0t>/ jufantmen: Sntrigue einer @$roefler, ©ewitter, 
^egenfturnt, befertierte 5ßferbe, SBeg unb ©teg jerftört. 
6ie feigen ein, fie werben in ber glitte übernachten 
muffen, ©r finbet eine glafd^e SBein unb ein ©las. 
©eine ritterlid^e fiiebenöroürbigfeit ermedft ein alteö, 
niebergefränfted ©efül^I in il^r. ®aä ©efpräd^ erwärntt 
[i^. 6r entbedft, wie reijenb fie ift. Unb fie ift feine 
grau! — SJann aber ein l^ereinbred^enbeö SWi^oers 
ftänbniö, ©iferfud^t, jäl^er Siüdffaa ber jungen §rau 
in bie erftarrenbe Äälte. ^wl^fet t^ß^n fie fid& nieber, 
um ju fd&Iafen, möglid^ft weit getrennt, er auf einer 
93anf, fie auf einem ©tul^I. ße^te SBerfu^e beö Sl^es 
mannö, bas 6iö ju fd^meljen. „6ie fagten etwas?" — 
„SRein! 3d& fagte ni^ts." — „®ute Sßaci^t, SRabame." 
— „©Ute SRad^t/' 

SJiefe lange (einmal luftfpiell^aft unterbro^ene) 
©jene warb bas anmutigfte, bewegtefte, natürlid^fte, in 
©$erj unb ©ruft entjüdfenbfte ©piel, baä vitMüfyt 
f($on ben ©rfolg entf^ieb. 3Kan befanb fid^ bie ganje 
3eit in ber ©pl^äre, in ber fid^ ber l^öd^fte Sieij ber 
©$aufpiel(unft entfaltet: fomplijierte SWenf^en, burd^ 
bie man l^inburd^ fielet; alleö, maö fie fagen unb 
tun, ift t)offe Sebenömal^rl^eit, unb ebenfo lebenbig wirb 
un%, was fie ni(^t fagen unb nid^t tun. S)iefe tJoH* 
fommene, beftänbige ©urd^pd^tigfeit, ©eele gegen ©eele, 
gibt bas mirfßd^e Seben nie ; nur auf ber SBül^ne finben 



3)ie fßzxmä'^lten 5 

wir bicfcn ungcfannten (ämn^. Unb aud^ ba nur, 
wenn bic jur 9Weifterf$aft gebiel^ene Äunft ftd^ in 
tJoHenbetem S^^^^^^^^V^^^ ^i^f^ l^öd^fte fleigctt, 
wie es im Surgtl^eater gepflegt warb unb inöbefonbere 
jroifd^en ©onnentl^al unb ber 83aubiuö in jenen ^ol^ren 
aufö fd^dnfle blül^te. 

S)er ©rfolg ber „SBermäl^lten" war grojs unb bauemb, 
obwohl er im ^mi jur SBelt tarn. SBir feierten il^n 
nad^ ber SBorflellung, ber SJid^ter unb vkk ber S)ar- 
fteHer, i^ mei^ nid^t mel^r mo. S)ann üetbrad&te id& 
ju $aufe eine ber f^Iaflofen greubennäd^te, von benen 
man fagen fann: bem ©lüdflid^en f dalägt jebe ©tunbe. 

©ingelfiebt liebte baß aWelobrama; fo l^atte er aud^ 
bas ginale biefeö gefel^üttenafteö mit einer leifen 
3WujtfbegIeitung tjerfel^en, bie id^ nai^-ber erflen SJer^ 
munberung miliig anerfannte, ba pe ben Sieij ber 
fonberbaren Situation in ber Xat erl^öl^te. S)ie 
©d^mierigf eit mar nur, baä fo fein tibgetönte 3ufammen5 
fpiel ber SJarjieller aud^ mit ber aWufif in bem^ 
felben oollfommenen ©inflang ju erl^alten; bas gelang 
faji nie. SDer ^5d^ft empfinblid^en Äünftlerfeele Slbolf 
©onnentl^afe mar baö Drd^efter Balb ju leife unb balb 
JU laut; unb bei ben fpäteren Sluffül&rungen mar es 
oft eine 2;ragifomöbie, il^n in feiner o^nmäd^tigen 
©mpörung auf ber SBanf ju feigen, fo lange ber SBor* 
l^ang oben mar. SQSilliamsSonnentl^al l^at ber Slrabetta^ 
83aubiuö ritterlid^ feinen SRantel angeboten, fid^ bamit 
jujubedfen; fie l^at il^n „falt mie ©iß" abgelel^nt, er 
legt il^n auf einen ©tul^l in ber aWitte, auf „neutralen 
33oben". Slfe er nun mit gefd^loffenen Slugen baliegt 
— leife (ober aud^ ju laut) fpielt bie SWujif — fd^leid&t 



6 ^utgtl^eateretinnerungen 

SlrabcIIa in il^rcr ©fcrfud^t jum aWantel l^in, in bem 
fic ein a3rief$en weife, baö fte lefen ntöd^te. ®r l^ört'ö. 
,,©ie entf($Iiefeen ftd^ bod^ jum aWantel?" fragt er ntit 
feiner weid^en ©onnentl^atStimme. „^a, i^ entfd^Iiefee 
tttid^." ©ie lieft ^eimlid^ baö SBriefci^en, baö pe falfd^ 
t)erfte]^t. ©ie ftedffö roieber in bie 3»anteltaf($e. ©r, 
ba pe nod^ bafiel^t: ,,©ie beRnnen fld^ no(^?" — 
„5Rein." ©ie gel^t mit bem 3KanteI ju il^rem ©tul^l. 
Seife (ober ju laute) SRuflf. SlrabeHa fafet einen er^ 
regten ©ntf^lufe, t)or pd^ l^in. ©r, meid^ mie je (in« 
menbig rafenb): „©ie fagten ttroa^V' — ^^Sßein. Qd^ 
fagte nid^tö." ©ie fefet fid^ mieber auf il^ren ©tul^I. 
er, in feiner 3lotte unwiHfürlid^ feufeenb (ben Äapeff= 
meifier erf d^Iag' id^ ! benfter): „®ute SRad^t, SRabame." 
©ie, fid^ jurildflel^nenb, falt: „®utt SRad^t." Sangfam 
faßt ber äSorl^ang, bie (ju laute) SWupf tjergel^t. . . . 
©omie bie fieinwanb unten mar, f prang ©onnentl^al, 
ber ©d^aufpieler unb SRegiffeur, in feiner l^eiligen SBut 
in bie ^öl^e; bie ©timme, bie eben geptet l^atte, flieg 
Äönig Sears2;öne an^: „2Bo ijl ber Äapettmeifier? S)er 
Äapellmeifler foll l^erauffommen ! Siufen ©ie i^n l^er! 
SRufen ©ie il^n l^er!" 

3d^ hin mand^es aWal inö Sll^eater, jmifd^en bie 
Äuliffen gegangen, nur um biefe bejaubernbe ©jene 
unb biefe — t)erjei]^, mein teurer Slbolf ! — biefe furd^t^ 
bar fomifd^e SBermanblung ju fel^n. 

3n bemfelben ^a'Sjx 1871, im fierbfl, fam aud^ 
mein Suftfpiel „®ie 3KaIer" inö SBurgtl^eater, mit nod^ 
größerem @rfoIg; bie jQauptroHen mieber von ©onnem 
tl^al unb ber SSaubius in ftimmung&DoKfler @rgänjung 
gefpielt. aufgaben mie biefe, in benen ed fld^ um ge« 
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toinnenbe Siebendtüärbigfeit ber @eele l^anbelt^ löfi bod^ 
eigentßd^ nur bcr SRenfd^; ber S)i(§tcr fann bcn SJars 
jicllcr Qti^xti^tx erfd^cinen laffcn, ofe er ifi, au(§ 
ebler^ oud^ getoaltiger^ aber bad feelifd^ igolbe^ bad 
er nid^t 6eft|t^ {ann er il^m nid^t geben, unb einfad^ 
erlügen lajst fld&'Ä nid^t. 3d& werbe nie oergeffen, wie 
eife ju il^rem Brüberlid^en greunb Döwalb fommt unb 
il^m erjäl^t, bag {te bod 3RaIen nun bod^ aufgeben 
toiff, weil es „il^r fo billiger fommt, wenn fte nid^t mel^r 
malt"; unb mit il^rem ©ntfagungöfummer fampft, unb 
bem fo Diel begabteren Jtameraben bie Pfiole auf bie 
Srufi fefet: „@ei ganj el^rlid^, Dsmalb. SBenn id^bid^ 
aufs ©emiffen frage, nid^t mal^r, id^ l^ab' eigentlid^ lein 
2;alent?" Dsmalb^Sonnentl^al — mer meife nid^t, mie 
©onnentl^al rül^ren !ann, menn il^m ein tief fier SRenf d&en? 
iammer am ber 93rufl l^erDorbrid^t; ba f dalägt er aKe; 
aber aud^ bie jmeimal brei SBorte, bie er ber armen 
@lfe antwortet, gingen munberbar ju ioei^en, weil ein 
fo liebenöwfirbiges jQerj fie fprad^. @r legte bie jQanb 
auf il^re iganb, ganj f d^lid^t, bann, ein wenig jögernb : 
„Sffienig, liebe eife." Unb alö pe barauf fagt: „3« 
wenig alfo. ©ag, ju wenig, Döwalb," ba fireid^elt er 
il^e ipanb ein bi§<^en: „3u wenig. 3a/' 6ä war 
ber ganje SRenfd^ barin. 

,,©ie]^fl bu: wir pnb einig," fagt fte bann mit 
l^eroifd^em Säd^eln unb fielet auf. Unb bamit id^ aud^ 
ber ©Ife^Saubiuö geredet werbe: nad^ biefen fünf 
SBorten raufd^te im Surgtl^eater oft ein warmer Sei? 
faU burd^i^ l^aM. 

3n ben „aWalern" trat jum erfienmal aud^ ©rnjl 
ipartmann in mein ©id^terleben ein, als ber SJier^ 
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jitalcr äBodcrt, genannt 5piato; unb fogleid^ mit einem 
großen ©rfolg. ®r mar, romn aud^ fd^on ©atte unb 
aSater, nod^ in ber erflen S^^genbblüte: er l^atte nod^ 
biefen mutmiffigen, erfinbenben ißumor, ben id& ben 
^jJagenl^umor nennen möd^te, ber i^m im fieben fo oft 
ju ©ebote ftanb, unb ber mit ben S^l^ren naturnot^ 
menbig feine garbe ober aud^ fein SBefen änbert. S)ie 
©rajie feines fiumorö ging in feine Stoffen mit; fo in 
ben SJiermaler ^lato, beffen Heine Stoffe er groß mad^te 
unb fafi immer mit lautem 83eifaff fd^müdCte, obmol^l 
fonft im alten SBurgtl^eater ein el^renooff geräufd^lofer 
ätbgang, etma mit einem einzelnen „SBraoo'' oerjiert, 
mel^r bie Siegel mar. 

9lld gleid^fam amtlid^er SSertreter bed ^agenl^umors 
folgte il^m bann jQUgo S^l^imig, ber 1874 ins Surg« 
tl^eater eintrat; lange, golbene 3^*t ein entjüdfenber 
©ulenfpiegel, biß il^n bann bie Qal^re nal^men unb ju 
bem „großen aWann" mad^ten, ber bem ©ireftor als 
Dielfd^affenber Siegiffeur jur ©eite fielet. 

©onnenti^al l^atte eine ©d^mad^e, bie ju feinem tiefen 
unb großen ^ßflid^tgefü^l, feinem l^ol^en Äünjilerernft 
in einem broffigen S35iberfprud^ fielet: er ift leidet ium 
Sad^en gu reijen, er l^at gleid^fam eine fifelige ©eelen^: 
l^aut. 3in ben „aWalern" benufete 3^t:line®abillon 
biefe feine ©d^mäd^e ju einem ©d^erj, ber bei jeber 
äuffül^rung mieberfel^rte unb, fo ftmpel er mar, iebeßs 
mal einen Xdl ber ©d^aufpieler in bie Äuliffen jog, 
um ftd^ an ©onnentl^alö innerem Äampf unb Ärampf 
ju meiben. ©ie ©abiffon, als fofette SBitme Seonore 
von ©eefelb, fommt ju Dömalb5©onnentl^al ins Sltelier, 
um il^rem JRoman mit il^m tin 6nbe ju mad^en unb 
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äbfd^icb ju nel^men: fie roiH fort, ©r l^at il^r Silb 
gemalt; „bitte," fagt jte nod^, ,,l^aben 6ie bie ®üte, 
mir baö nad^jufd&idfen — nad^ SRom/' ©ie l^atte ben 
einfall (unb id^ l^atte ttatürlid^ nid^tö bagegen), bei 
jleber neuen Sluffül^rung eine anbere ^auptftabt ju 
nennen; er mußte aber nie, meld&e mirb eö fein? Unb 
il^re Äunjl mar fo groß, bie 5paufe t)or bem entfd^eibenr: 
ben SBort fo auöbrudEöt)oII, unb ber Äifeel in il^m fo 
unmiberfte]^li(§, baß eö allemal ein Suftfpiel im Sujis 
fpiel mar. ©ie reifte aHmäl^Iid^ auf ber ganjen 6rbe 
l^erum; fie liefe il^n baö Silb nad^ Stto^be-^aneiro, 
3Rabrib, ©binburg, ipongfong, SBuenoö Slireö fd^idfen. 
Sebeömal judfte baö SBetterleud^ten ber ©pannung, ber 
©rmartung, bes gräfelid^ften Sad^reijeö auf ©onnen= 
tl^afe ©efld^t; jebeömal fämpfte er mie ein $elb; ob 
er immer gejiegt l^at, meife id^ nid^t. 

3m jQerbft beö näd^ften S^^l^reö, 1872, begann ber 
große Äampf gegen baö SBurgtl^eater ; fo muß man 
mol^l bie ©rfd^einung unb bie rafilofe Ä^ätigfeit bes 
von ioeinrid^ Saube gegrünbeten SBiener ©tabttl^eaterö 
nennen, baä ben ßoriolanfd^en ©roll feineö 3)ireftorä 
gegen beffen el^emalige, geliebte SSül^ne aU Äampf^ unb 
Slru^tl^eater burd^jufe^ten l^atte. ®aß es babei unter:: 
lag, iftbefannt; baß es nid^t ftegen fonnte, fo el^ren^: 
t)oll eö aud^ unterlag, l;ätte ein fo flarer Äopf mie 
Saube fo gut mie irgenb einer gemußt, wenn if)n nid^t 
bie Seibenfd^aft unb ein gemiffer SBerferferglaube an 
ftd^ felbfl t)erblenbet l^ätte. Qd^ l^atte fd^on in einem 
ber erflen aWonate ©elegenl^eit, in biefe ©ai^lage l^inein= 
jufd^auen, ba es fld^ fo fügte, baß ju gleid^er S^it 
baö Surgtl^eater unb baö ©tabttl^eater eines meiner 



1 Stttgtl^eatererinnetungen 

©ramen jur Sluffül^tung braute: am 16. Sßooember 
crfd^icn „S)ct ®raf von Joatnmerftcin" bei Saube, am 
18. SRoocmbcr ,,®racd^us ber SBoIfetribun" in ber ^Surg. 
ioammcrfiein roäre im Surgt^eatcr unmöglich ßewcfen, 
ba er ftd^ ju fel^r ber Äird^e miberfefet; id^ perfönli(§ 
gewann babei, baß biefe jmcite große SBül^ne, bie bas 
©roßte wollte, in ber Äaiferflabt entfianben mar. aber 
inbem id^ nun ein tragifomifd^eö SJoppelleben fül^rte, 
jmifi^ett ben ^Proben l^in unb l^er, balb l^ier, balb bort, 
jumeilen x>on ber S3urg nod^ }u Saube, jumeilen von 
Saube ju ber fo mel länger probierenben Surg, fo 
fonnte id^*s mit ^änben greifen, mie oiel größer bie 
fünfllerifd^e Seiflung auf ber alten 93ül^ne mar. SBas 
aud^ einjelne auf ber mmn auöjeid^nen mod^te, bie 
©efamtfumme ber Äräfte mar im SBurgtl^eater unoer* 
gleid^Iid^ bebeutenber, aud^ bie fteinfle Stoffe lag in guter 
^anb; unb auf ben groben, bie gemöl^nlid^ mel^rere 
©tunben länger bauerten als bie ioammerjleinfd^en, 
mirfte tim ©nergie «nb eine SSerinnerlid^ung ber är^ 
beit, bie ba brüben fel^lte. 2)ingelftebt unb Slugufi 
görfier, afe 9iegiffeur, festen äff il^re Äräfte ein; 
görfler mit ber robuflen Unermilblid^feit, bie il^n, glaub' 
id^, nie oerließ, unb mit äff bem geifiigen ipanbmerfßs 
jeug, baö er bei feinem SReifter Saube ermorben, unter 
©ingeljiebt bereid^ert l^atte. 

Saubes @röße l^at fid^ ol^ne ^rage aud^ in bem 
SKefenfampf biefer ^a^xt bemäl^rt; feine SBiffensfraft, 
feine Slrbeitölufi, feine ©eifleöfd^ärfe, feine fierrfd^er^s 
gäbe l^aben ein SBerf gefd^affen, baö im SBiener Seben 
ein Sid^t, eine glamme mar unb baö nur ber Unoer* 
flanb unterfd^ä^en mirb. aber er mar bod^ älter ge^ 
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toorben^ feit er bie ^ül^ne am SRid^aelerplal nid^t mt^x 
ffll^rte; bie ganje ptte unb ©tärfe ber ißerfönlid^feit, 
von ber mir bie ©d^aufpieler unb ©d&aufpielerinnen 
bed ^urgtl^eaterd fo met }u et^al^Ien mu^ten^ bie l^atte 
er offenbar nid^t mel^r. 3d^ l^ab' il^n auf ungejäl^Iten 
^proben in feinem ©tabttl^eater gefel^n; ein genjiffes 
äßeitereilen mar il^m bo($ fd^on^ xok ed fd^ien^ jur 
Statur geworben, unb auf fein frud^tbarfles aWeiflem 
unb 9Bir!en l^atte er größtenteils oerjid^tet: auf bad 
SSorfpred^en unb SSorfpielen, baö ©rjiel^en gur Sül^nens 
berebfamfeit. Ql^m mar baß SB ort bas iööd^jle, unb 
feine längeren Talente im ä3urgtl^eater l^atte er als 
aWeifier beö SBortö taufenbfad^ geförbert; alö er nun 
aber bie @rünbung bed äBiener ©tabttl^eaters unter« 
nal^m unb im SBetteifer mit ber SBurg ein großes 
^Repertoire in aller ©efd^minbigfeit fd^affen mollte, er* 
fanb er ju feiner ißilfe ben ,,5Bortragsmeifier" unb 
legte biefes ^mt in älejanber ©trafofd^s jQanb. 
SBas er frül^er oft fetter, aber im ^euer bes Slugen* 
blidEö, auf ben ^ßroben getan, bas foHte nun fpjie« 
matifd^ gefd^el^en, unb bur(^ eintn anbern. aSorbereiten^ 
bes ©injelfiubium ber Siollen mit bem SSortragsmeifler 
foUte bie SJarfieHer, jumal bie fd^mäd^eren, „fertig" 
auf bie ^proben fiellen unb fo bie ©influbierung ah 
fürjen. Qnbeffen bie SBirfung mar, baß bie ©d^aus 
fpieler mol^l mit guter 9lusfprad^e unb allerlei 9tebes 
funfl, aber }u gleid^tönig, ju oft mit ber ©pred^meife 
il^res Sel^rers auf bie 5ßrobe famen, unb baß mol^l 
mand^er ^ag gewonnen, aber bie 3Kögti($Ieit bes ©ieges 
über baö Surgtl^eater umfo rafd^er oerloren marb. 
Stur auf ben Sefeproben fam fiaube nod^ felber ium 



1 2 S3ur$tl^eaterennnerungen 

SBort; er laö gerne mit, loenn es ftd^ irgenbroie fo 
fügte; unb id^ f)aV einer Sefeprobe beigeiool^nt, auf 
ber bie ©arfietter beiberlei ©efd^Ied^tö il^n einer nad^ 
bem anbem baten, il^re dioUt ju übemel^ttten; julefet 
las er bad l^albe ©tfid. S)er ©en^inn lag n^ol^I aud^ 
auf ber jQanb : ber alte laä ni^t mit geuer, nid^t mit 
Seibenfd^aft, aber flar, ©erfiel^enb, auöeinanberlegenb, 
alfo geijHg fül&renb; maß fo melen nötig unb ben 
3ungen unentbel^rlid^ i|l. 

2Bie munberbare ©egenfäfee aber Saube unb ©inget 
ftebt waren : ber SRann beö SBorteö unb ber SRann beö 
93itbed, unb mie ungleid^ fld^ bei fiaube Ol^r unb 9(uge 
entmidCelt l^atten, bavon ^aV id^ ein merftDurbiged 93ei:: 
fpiel erlebt, mal^rfd^einlid^ baß ftärffte feiner Slrt. 3m 
Januar 1874 würbe im ©tabttl^eater mein Suftfpiel 
„S)ie SJBal^rl^eit lügt" einftubiert; ber jmeite Slufjug 
fpielt im ©ebirge, l^od^ auf ber 3ltm. 3lfe auf ber 5ßrobe 
bie ©eforation biefes Slftes erfd^ien (bamafe gab es 
nod^ nid^tö anbereö als Äuliffen unb jQintergrunb), jeigte 
pd^ rüdfmärtö, wie es üorgefd^rieben mar, ein fallier 
jQügel, l^inter bem mäd^tigeö ©ebirge fernte; bie Äu^ 
liffen fteUten aber famtlid^ 2;eile einer ^ßarfmauer 
t)or, mit Urnen oerjiert. Saube faß wie immer auf 
feinem SJireftorflul^t ; er bemerfte nid^tö. 3d^, ber id^ 
ben Sllten fd^on grünblid^ fannte, entfd^lo^ mid^ nad^ 
einer SBeile furj, liefe il^n rul^ig ftfeen unb fud^te SHejan^ 
ber ©trafofd^ auf, ber mit feinem aSortrcjgömeifieramt 
aud^ eine SRegiffeurftellung tjereinigte unb pd^ grabe im 
$auö befanb. 3^^ f^gt^ i^wi wtt wenigen SBorten, 
wie ungebräud^lid^ eö auf Sllmen fei, 5parfmauem mit 
Urnen aufjurid^ten. 3^»^ f«wi fo wenig ber ©ebanfe, 
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ft(ä^ an Saube jii wenben, wie mir; wir gingen jii= 
fammen iura ^eatermeifter unb trugen il^nt bie @ad^e 
Dor. @S iDol^rte aud^ nid^t lange^ fo würben redete ttnb 
linfe vom SJireftor famtU($e ßuliffen weggejogen unb 
leere Suftfußffen an i^re ©teile gefefet. Saiibe bemerfte 
nid^tö ; ober wenn er etwa einen Slid Eingeworfen f)at 
(bas weiß i($ nid^t mel^r), fo befd^äftigte i^n bie ©ad^e 
nid^t. @s warb weiterprobiert, mit ben SuftfuRffen. 
SReun Saläre fpäter, anbertl^qlb Qal^re t)or feinem 
S:ob, wed^f elte bie ©aftfreunbf d^aft : er f am mit feinem 
lefeten ©tfldf, bem Suftfpiel „©djaufpielerei", ins Surg:: 
tl^eater, iinb beffen SJireftor war id^. 3)ie weibKd^e 
Hauptrolle, eine ,,9laioe", fottte auf fein SJerlangen 
Helene Hartmann fpielen, bie er 1867 ate grau? 
lein ©d^neeberger in bie 33urg gebrad^t l^atte. ©ie 
l^atte mittlerweile aufgel^ört, bie blutjungen SKäbel bar^ 
jufiellen: tief erfd^rodfen lata fie ju mir in bie Äanjlei: 
„Herr oon S)ireftor" (fo nannte fte mid^ bann unb wann; 
wir waren gute ^eunbe), „um ©ottes willen, nel^men 
©ie mir bie Stoffe ab, tun ©ie mir baö nid^t mel^r 
an !" grillier als bie l^olbe 3laioität, mit ber bie SRatur 
fie aufs fd^ftnfie gefegnet l^atte, war il^r bie ©d^lanfc 
l^eit untreu geworben; barum l^atte fie an^ bem fjad^ 
l^inaui^gefirebt, bas il^r fonft nod^ fo gut }u @eftd^te 
ftanb. „SBaö ifi ba ju mad^en, liebe Sene," fagte id^; 
„wenn'ö ber alte burd^aus wiff, Qi^r ©ireftor von el^e* 
bem, fo muffen ©ie'ö tun. S^wenbig jung, bas pnb 
©ie genug ; unb auöwenbig wären ©ie'ö ebenf o, wenn 
©ie nur beijeiten bas Qi^rige getan l^ätten, nm fid^ 
fd^lanf }u erl^alten. Unb bas fofften ©ie jefet nod^ 
tun! Sene! ®ne Äur!" 
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3d^ fel^e nod^ baß liebe ©eftd^t, mit bem fte mid^ 
anfd^aute; m offeneres, wcid^ereß, l^erjKd^ereö ©efid^t 
tonnte man nid^t fel^n. „2lber S)irdftor/' fagte il^re 
gute ©titnnte. ,,©ie tennen tnid^ ja bod^. SBoju fofff 
id^ bas anfangen; id^ fül^t'd ja nid^t burd^!" 

a)ie Sioffe in 2auU^ Btüd fpiette fic aber bod^, 
ba 'd ber Sllte looUte; unb fte geigte nod^ einmal bie 
quellenbe ^rifd^e il^rer liebenßmerten SRatur, in ber pd^ 
meiblid^e Sd^mäd^e unb meiblid^e Jtraft fo entjfidfenb 
mifd^te. SReben il^r mar 2^1^ im ig groß in einer oer« 
rüdften ©d^aufpielerroHe, bie er mit ßl^arafterifiif füllte. 
3d^ l^attc 2anbt erfud^t, bie 5ßroben ju leiten, mie menn 
er nod^ S)ire{tor märe; bad fibernal^m er au($, ol^ne 
eine SWiene ju perjiel^en. ©r faß jeben 9Worgen auf 
bem ®ire!torftul^l, afe mären bie Qal^re oon 1867 bis 
1884 nur ein 2;raum gemefen unb er fd^mänge nod^ 
mie porbem baö gepter am SRid^aelerplafe. ©eine 
ftebenunbftebiig S^^l^re fd^ienen il^n aud^ nod^ nid^t gu 
brlldfen. 6r mattete feines Slmtes in guter Saune unb 
mit bel^aglid^er grifd^e. 

©ein Suflfpiel aber, leiber fd^attenl^after afe er, 
l^atte am äbenb ber äuffül^rung ?ein ©Ifldf. S)afi 
^ublihim, jumal bie 3ugenb, jeigte an(l^ menig $ietät 
für ben alten gelbl^errn unb SSül^nenbid^ter ; man fonnte 
eö eine unfreunblid^e äblel^nung nennen. Saube, ber 
in meiner Soge faß, l^ielt ftd^ mit ber S^ffung, bie 
einem fo tapferen Seben gebül^rte. äfe am ©d^luß 
ber fd^mad^e S3eifall — in ben pd^, menn id^ nid^t irre, 
aud^ 9Rißlaute mifc^ten — tümmerlid^ perging unb ber 
aSorl^ang unten blieb, fagte ernid^töafö: „Slbgeblifet!" 
aJann ftanb er auf, grüßte unb t)erfd^manb. 
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erfi enbe 1874 lam id& afö S)id^ter mit ßl^arlottc 
SBolter jufatntnen; eö fottte bur(ä& % gcnialeö ©piel 
einer meiner größten Erfolge werben, iinb jugleid^ il^r 
berül^mtefler: afe aWeffalina in meinem SJrauerfpiel 
,,2lrria unb 3Weffaßna". SBenn id^ an bie SBolter benfe 
unb fte mit anbern l^erDorragenben SJragöbinnen Der* 
gleiche, bie id^ nod^ (jung ober alt) gefel^n, fo f flirte 
x^, maß man nid^t f el^r l^äuftg ffl^lt : baß i($ t)or einer 
mäd^tigen 2;at ber SRatur ftel^e, bie einmal affes ju- 
fammenraffte, mas jur SSoffenbung gel^drt. ©ie gab 
biefer grau einen ^opf t)on ber fonberbaren, groß^ 
geflimmten ©d^önl^eit, bie, fobalb fle nur mill, poetifd^e 
©efill^le medt; eine unenblid^ biegfame SBol^lgefialt, 
t)on einem tiefmurjelnben ©d^önl^eitfijxnn bemegt; eine 
©timme von bunttem, gel^eimniöDoffem SBol^llaut, in 
bem iebe feelifd^e SRegung mie t)er!lart vibrierte ; unb 
in biefem ganjen 3Kenfd^en ein fd^lummernbeä ober 
leife glimmenbes geuer, immer bereit, als l^ol^e glamme 
ber Seibenfd^aft l^eroorjubred^en. ffiaö alleö pereint gab 
il^r bie übermad^t fiber alle anbern, benen eine ober 
mel^rere biefer geengaben fel^lten ; es gab il^r bie 9K5gs 
lid^feit, aus ber milben faiferlid^en §etäre 3Weffalina 
ein SBunbermeib ju mad^en, t)or bem bie aWoral ben 
ätem anl^ält, t)ier, fünf Sitte lang, nm biefes märd^en^ 
fd^5ne SKeteor hi^ ium legten Dernid^tenben 3lugenblidt 
Dorflberglänjen ju fel^n. 

ei^arlptte SBolter fd^melgte inbeffen nid^t im ®enuj3 
il^rer aWitgift; fie l^atte im Surgtl^eater arbeiten gelernt; 
fte mar eine ber fleißigften, geioiffenl^afteflen Äünft^ 
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lerinnen, unb in einer Sltt von Äanonenfteber vor ber 
©d^lttd^t. ©e($ö SBod^en vor ber Sluffül^rung von ,,ärria 
unb aWeffalina" tarn fxe ju mir iinb vtrlan^U, ba§ id^ 
il^r bie SioHe t)orIefen ntöd^te; an einem ber näd^ftcn 
9l6enbe, bei il^r, laö id^ faft baö ganje ©tüd, fte l^atte 
ancl^ bie ©tra^mann (3lrria) unb ^aUenftein (5pätuö) 
baju eingelaben, Äraftel (aWarfuö) fonntc nid^t. Sluf 
ben 5ßroben mud^ö fie bann t)on S^ag ju SJag ; nur il^re 
9lert)enfraft — ba fte ben ©d^Iaf Derlor — fd^ien fxd^ 
ju t)er}e]^ren. Slm 3Kor8en ber erften Sluffül^rung, 
nad^ einer abgefürjten, nur ,,marfierenben" SRad^probe, 
brad^ten' Slugufte Saubiuö, jefet meine grau, unb id^ 
fte in guß nad^ §aufe; fie war fo angegriffen, bafe, 
mer il^re SebenöföKe nid^t fannte, l^ätte benf en muffen : 
biö ju meld^em Slft f ommt bie l^eute abenb nod^ ? ©ie 
l^atte aber aud^ fd^on jmei 2^age Dorl^er, auf ber ©enerals 
probe im Äoftüm, il^r ätterbefteö unb Slfferle|teö ge:: 
geben; im fünften 3lft, im beginnenben aBa^npnns^ 
raufd^, fam Re in $5l^en l^inauf, baß id^ vox SBonne 
gitterte. ®egen baö ©nbe beö jmeiten äufjugs mirft 
fid^ aWeffalina, in ber ©d^märmerei ber Siebe, Dor 
aJtarfuö auf bie Änie l^in; er foH „feine laiferlid^e 
©Kat)in" fd^ lagen, menn er mitt, weil pe bie braune 
SMeroe gejmungen i)at, ®ift ju trinfen; 

®od^ liebe mid^, 
©ag mir'ö, o fag mir'ö! Unb im Slngeftd^t 
a)er ©Otter unb ber aWenfd^en — toll bin id^, 
Sin toll unb mill eö fein — im Slngefid^t 
®er ©Otter unb ber 3Wenfd^en, fd^öner 3Warfud, 
SBia id&, bein ©d^atten, bein ©efd^öpf, bein SBeib, 
3lfe meinen $erm unb Äaifer bid^ begrüßen! 



SBd^^cnb biefer wilbcn, l^ct^bcrfldenben SRebe rutfd^te 
bie äBoIter bem etoas stträdtoeid^enben SRatlud auf 
ben Rnun nad^; fo me fie ed tat, in bac($anttfd^er, 
gried^ifd^cr ©d^önl^eit jcbcr Seweflung, tüar'ö ein bc* 
tauf(§cnbcö Silb. SCber bem 3^"^^^ ^^^ Surgtl^eaterö, 
bem ©eltionsd^ef Saron igoffmann (ber, wie immer, 
ber ©eneralprobe beimol^nte), mar eö bod^ iu mel; er 
lata m^ bem 3lftfd^Iu§ auf bie Sül^ne: ,,a)aä muffen 
©ie laffen, liebe ^au SBoIter; eine ßaiferin — fo 
über bie Sül^ne rutfd^en — baö g^^t l^ier bod^ nid^t !" 
aWeffalina vttmxQk fid^. ©ie fügte fxd^ ; natürlid^. 3d^ 
fianb l^inter il^r. 9lfo Saron ipoffmann fid^ langfam 
entfernte, brel^te pe fi($ ju mir ^erum unb f agte leif e : 
„31m äbenb mad^' id^ es bod^!" 

©ie l^af ö aud^ getan. SRiemanb l^at ein SBort ge« 
fagt, au(^ ber Stn^ox nid^t. ©ö mar ju fd^ön, brum 
war's red^t. 

@in Übel mar freilid^ bei fo viü ®utem: bad @enie 
ber SBolter, mol^l in feiner anbern SRotte fo regenbogen^ 
färben imb übermäd^tig, xi^ baß aJid^troerl gleid^fam 
iU pd^ l^inüber; benn Bine ebenbürtige Slrria l^atten mir 
nid^t. 3d^ l^ab'ö il^r benn aud^ Dorgemorf en : ,,Siebe 
Sötte" (ober „aWeffalotte", mie ii pe nad^ biefem äbenb 
gerne nannte, unh pe f eiber pd^ aud6), ,,©ie l^aben 
bem ©tüdf böö mitgefpielt: eö fielet nun fo fd^ief mie 
ber 2;urm von 5ßifa!" — Oft l^at pe bann mit bem 
©ebanfen gefpielt, aud^ afe Slrria einmal aufzutreten, 
menigPenö im britten 2lft, in bem eö feine SWeffalina 
gibt unb ber ©ol^n ber Slrria ftirbt. ®ö märe mol^l 
ein wunberbar erfd^fltternbes ©egenbilb geworben, ©ie 
trug pd^ Diele Saläre bamit ; an irgenb einem Slbenb ju 
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Ounficn ber SBiener „ßonforbia", badete fie. ®od^ eö 
Blieb ein Xxanm. 

SWittlerweile l^atte id^ aud^ ein J^rauerfpiel ,,SRero" 
begonnen, unb ein Qal^r na(^ „Slrria unb 3Keffalina" 
ging cö über bie SBretter bes Surgtl^eaterö. 3<ä& ^^tte 
Slbolf ©onnentl^al fflr biefe Sioffe Detlangt, er er* 
l^ielt fte an^ ; er ergriff fie mit ^Jeuer, ntit ber ©el^n« 
fud^t, aud^ in ber SJragSbie, in einer ©eftaft voU l^eifeen 
Sluts unb feffeltofer Seibenfd^aft ben Sorbeer ju er= 
ringen, ben er im Suftfpiel «nb ©d^aufpiel fd^on fo 
oft gepflfldft l^atte. Slber in einem QaM. mie bie Snrg 
roax ed f etbflDerfiänblid^ , bag t^ timn ganjen ioaufen 
von SReros gab; benn ein^elb, in bem fi($ Siebl^aber, 
Äünfiler, S)efpot, ©d^eufal, ©enie, SBal^nfinn mifd^en, 
lodfte fafl leben an. ®aB aber ©onnentl^al, ber er^ 
foIgDertoöl^nte, nun aud^ in biefe SloHengegenb eim 
bred^en foHte, leud^tete mol^I mand^em nid^t ein; unb ber 
offenl^erjigfie ber jüngeren ©l^arafterfpieler — griebrid^ 
SWittermurjer; mir waren fpäter gute greunbe — 
gab mir beutUd^ ju- t)erftel^n , id^ fei ein ganj bummer 
Äerl. ®cm Slbolf ©onnentl^al marb auf ben ^Proben 
fd^mül JU aWut; alle ©d^aufpielcr l^atten mitjumirten, 
er fal^ pd^ ,,umringt t)on SReroö", mie er mir einmal 
unter t)ier Slugen fagte, er fal^ bie S^^^^^^ ^^ f^^"^^ 
SRerofd^aft auf Dielen ©epd^tem, ober glaubte fie bod^ 
}u fel^n; „nur an bir rid^f id^ mid^ jumeilen auf, 
menn bu mir vom ©id^terftul^l junidfft ober menn bir 
bie Slugen leud^ten". Site id^ nad^ ber erften Sluffül^rung 
mit il^m im 2;i^eatermagen ins SBirtsl^auß ful^r, geftanb 
er mir, ba^ er nod^ an biefem legten SWorgen, Don 
innerer Unftd^erl^eit cerjel^rt, nal^e baran gemefen fei, bie 
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Siotte jiirüd jugcben ; bcr SBiberfprud^ unb 3ttfpni($ bcö 
alten Sarod^e — batnafe 5ßatriar($ bes Surgtl^caterö — 
l^atte t^m toieber 9Rut gemad^t. @o abl^cingig tfi ber 
9Rcnfd^, jututtl ber nett)öfe unb burd^ arbeit überreigte 
©d^aufpieler, Don ber SWeinung feiner ftameraben; fo 
fonnte es felbft einem ©onnentl^al ergel^n, ber bod^ fonfl 
ba« warme, natürlid^e ©efül^l feiner ßräfte l^atte. 

3d^ bel^ielt aber red^t, unb er mit mir: bie äuf^ 
fül^rung warb ein großer ®rfoIg. S)urd^ bas ganje 2a^ 
bprinti^ von ®rlebniffen, ©ntmidflungen, Seibenfd^aften, 
©eelenerfranfung unb SSerberbniö, baö SRerosSonnen^ 
tl^al p burd^manbern l^at, ffll^rte il^n ein Slriabnefaben, 
fein mit (Semüt unb 5ß]^antafie getränfter ßunftoerftanb. 
6r fem in SRegionen l^inein, bie er nod^ nie betreten 
l^atte, unb er Um nid^t nur uuDerfel^rt, fonbem afe ein 
©röterer mieber l^erauß. 3m merten Slufjug, afe er, 
um ben 3Wuttermorb ju t)ergeffen, unb t)on 5ßoppäas 
SBoUer l^alb im @d^erj geftad^elt, diom in 93ranb 
ftedft, bann baju feine SJerfe von SJroiaö Untergang 
fingt, erftieg er feinen ©ipfel, bünft mid^. ©d^auerlid^^ 
gemaltig l^alf am ©d^IuB bie SBolter mit. ©ie tritt 
in il^rem meinen ©emanb in eine gel^eime Xüv, um ben 
^albmal^nfinnigen, ioalbberaufd^ten mieber jur SSemunft 
ju bringen, menn eö nod^ möglid^ ift; er, ber fc^on im 
SBftl^n feiner 9Wutter ©eifl gefel^n, fd^leubert gegen 
5ßopp&a ben SJreifuß, mit bem er ben ®eift t)erfd^eud^en 
wollte, ©ie fiürjt l^erein, ju 2^ob getroffen. SRod^ auf 
einen ©d^emel tretenb, in ber legten Slngft, pd^ aufs 
bäumenb, wie es nur bie SBolter lonnte, mit ©(^merjenö^ 
unb ©terbelauten, wie pe nur il^re ßel^le l^atte, brid^t 
pe bann jufammen. 
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ioatte ©onncntl^al in biefcr SRotte feine iperrfd^aft 
rul^ntDolI, uttb feiner großen S^tunft t)orarbettenb, er^ 
wettert, fo leierte er fpater in meinem ©d^aiifpiel ,,S)ie 
J^od^ter beö §erm gabriciuö" in fein eigenfteö ©ebiet 
jurfld, wo il^m feiner gleid^tommt, unb fd^uf bie 
rül^renbpe feiner rfll^renben ©eflalten. SSon ber fag' 
t($ l^ier weiter nid^ti^; man {ann {te nod^ l^eute fel^n. 

3m ©ommer barauf (1880) war td^ fein ®afl am 
©runblf ee, wo fxd^ eine ftolonie t)on Surgfd^aufpielern 
gebilbet l^atte, bie bem fd^önen Sergfee einige Saläre 
gleid^f am ben 93urgftempel aufbrfidte, bann aber nad^ 
unb nad^ verging. Subwig ©abillon l^atte fid^ ju? 
aUererft bort angeftebeft, weit leinten, als ,,©eefönig"; 
benn er, ber Äraftmenfd^, ber eigentlid^e 3ledfe bes 
Surgtl^eaters, wol^l ber glaubwflrbigfle „Qaqtn" in ben 
„SRibelungen", ben bie beutfd^e Sül^ne gefel^n l^at, war 
aud^ ein großer gerge, bas f endete eiement gel^ord^te 
il^m. S)as QaM, in bem bie gamilie (Sabitton wol^nte, 
fianb nid^t weit vom Ufer in timm ©ras* unb Saum? 
ibpll; SWcifler Subwig l^atte pd^ aber eine ipötte uns 
mittelbar am ©ee gebaut, wo er arbeitete, fd^Kef, 
l^antierte, briet unb mit ^eunben jed^te. 3)ie ©age 
erjäl^lt, baB jur 3^^ einer großen überfc^wemmung 
©abiUon einmal eines SRorgens im 93ett erwad^te unb 
mit ben nod^ fd^laftrunfenen 3lugen feine ©tiefel 
f d^wi mm en fal^; warum fc^wimmen bie? badete er. 
ffias tm ja fonfl bod^ ©tiefel nid^t? ^am entbedfte 
er, baß fein 83ett im SBaffer ftanb; ber angefd^wottene 
©ee war l^ereingebrungen unb l^atte fid^ bie $ütte an^ 
geeignet, auf einmal öffnet ftd^ bie Xüx, id^ glaube 
mit „Srad^ialgewalt", wie ber SBiener fagt; ein SBoot 
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fäl^rt l^crcin, mit einigen Surgfc^aufpielern Bemannt, 
bie fel^n moQen, ob ber @ee(önig nod^ lebt ober fd^on 
erfoffen ifl. 

S)aö mar in ber S^^f ^^ P^ ^^^ 33urg!olonie ge* 
bitbet l^atte; ^artmanns, ipaHenfleind, ©onnentl^ald 
gel^örten baju, anbere famen afe ®äfie, auf 3^tt. ©ie 
fammelten jt($ balb l^ier, balb bort, in luftigfler ©e^ 
fettigfeit; fte beoötterten ben ©ee ober and^ bie Serge, 
alte i($ auf einige ^age ju ©onnentl^al gefommen mar, 
marb ein großes SRad^tf eft gefeiert : in ber ©abillonfd^en 
33u($t rid^teten fte mit unenblid^er 3Wül^e eine riefige 
,,5ßlätte", ein offenes Saflfd^iff, ju einem bemol^nbaren 
unb betanjbaren gal^rjeug l^er, mie Dbpffeuö bei ber 
ßalppfo fein ©egelfloB für bie ipeimfal^rt jimmerte. 
©abitton, fein fpäterer ©d^miegerfol^n gournier unb 
§artmann arbeiteten rafttoö , bemunberungfimürbig ; 
anbere fallen ju ober faulenjten am ©efiabe, barunter 
Helene fiartmann unb il^re ftinber, ©onnentl^al unb id^. 
@nblid^ gegen Sld^t, als es bunlel mürbe, ful^ren mir 
auf ber 5ßtätte inm „©(^rammet", bem ©eeemirtöl^aus ; 
bort ftie^en bie anbern ju um, mit SJifd^en, Säulen, 
©peifen unb ©etrcinf en ; and^ atterlei gamilien, bie pd^ 
angefreunbet l^atten, aud^ bie el^ematigen aßinifler Sl^lu« 
medfg unb ©epretiö. 3Wan fteuerte auf ben ©ee l^inaus, 
ein pdfnidfnad^tmal^l an vitlm J^ifd^en begann, mit 
aßuftf. ipemad^ marb OuabriHe getanjt, bad Don ben 
brei Dbpjfeuö gejimmerte ®edf l^ielt's au^ ; mir fangen 
eble unb luftige Sieber; ber pd^ l^errlid^ fpiegelnbe 
9Ronb gab feinen ©egen baju. 

S)amald ei^äl^lte man mir, mie gefd^iät einmal 
ßmfl §artmann ben ©runblfee ju feinem SJerbünbeten 
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gemad^t "^aU, um ft($ eine SRoUe {tt erobern^ nad^ ber 
i^n gelüftete. @onnentl^at fpiette nod^ bie meiften ber 
SRotten, bie ber jüngere ^artmann naturgemäß Don if)m 
ju erben l^atte, wie ©onnentl^al fie von gid^tner geerbt 
|atte; @rben aber n^erben ntand^mal ungebulbig^ tt)ie 
jener Heine S3ub, ber jur 2;ante fagte: „^^ xoaxV 
gerne fd^nell!" ©ineö SRorgenö rubert ipartmann 
auf bem ©ee in einem l^anbfeflen 33oot, ba entbedt er 
©onnentl^al, ber aud^ auf bem SBaffer liegt, aber in 
einem fogenannten ©eelentranfer, ber feinen Qnfaffen 
wel^rlofi mad^t unb mit einem Keinen ©tofe umjumerfen 
ifl. ©ofort fäl^rt ipartmann quer auf il^n ju, mit 
einem ®rnft unb einer ©d^neibigfeit, bie nid^t mifeu^ 
t)erfiel^en ift. ,,Sieber Slbolf, miHfi bu mir ben SlaDigo 
abtreten?" fragt er. Slbolf, ber gern gifd^e a§, aber 
nid^t gern von il^nen gegeffen mürbe, nidt, gibt fein 
SBort, unb bie ©ad^e ifl abgemad^t. 

©0 marb ed auf bem gebulbigen ©ee erjäl^It; in- 
beffen mas ben 6tat)igo betrifft — biefe SRotte mar'ö 
mol^l nid^t. S)enn in benfelben SJagen, auf bemfelben 
©ee, fprad^ mir ^artmann in neiblofer Segeiflerung 
fein Surgtl^eatersSJriumpl^gefül^l a\i%, mie man bei bem 
3Wünd6ener ©efamtgaftfpiel (im SuH 1880) ben un^: 
bequem großen ©onnentl^al in ber fo mel weniger 
banibaren StoKe bes @(at)igo jmifd^en ben beiben banh 
baren: Sarlod unb äSeaumard^aid, jufammenjubrüäen 
gemeint l^abe; er aber, mit feiner l^inreigenben ioerjenä« 
fraft, l^abe bie anbern red^ts unb linfe an bie SBanb 
gebrüdft. Unb nod^ nad^ Salären, afe id^ Surgtl^eater^ 
bireftor mar, bat ißartmann mid^ ju wieberl^oltcn 
aRaten, il^m ben (5Iat)igo mieber abjunel^men, ben er 
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ntittlerroeilc angetreten l^atte: „3^ föl^r vxi^ no($ nid^t 
reif bafür; gib if)n wieber beut ©onnentl^aU'' 

3($ erjäl^le biefe Keinen QüQt nur, um ju jeigen, 
wie gute Äamerabfd^aft im Surgtl^eater ju ^aufe war; 
id^ l^offe, fte iff s aud^ l^eute nod^. 

3n biefeö $auö trat id^ nun 1881, nad^ ©ingeU 
jiebtfi 2;ob unb einem 5ßromforium, afe ©ireftor ein; 
am 1. S)ejember, nad^bem id^ fd^on im SRoijember vkl 
vorgearbeitet unb mitregiert l^atte. @ö mar ein fd^merer 
Äampf in mir, tf) i^ mid^ entfd^loß; benn bie greil^eit 
mar mir mie Sebensluft, unb mein ©prüd^Iein l^ieg: 
3igeuner leb' id^, glimmt fterb' id^ ! 3lfe Saron ^offs 
mann, ber mittlerweile ©eneralintenbant ber §ofs 
tl^eater geworben mar, mir in unferem erflen ©efpröd^ 
eröffnete, bie SWeinung fei, mirfogleid^ lebeni^langs 
lid^e Slnfieffung ju geben, fo mar mir ju aWut, afe 
l^ätte ber ©erid^töprafibent mir, bem SlngeHagten, 
;,lebendlanglid^es Qn(l^if)an^'' oerfünbigt. 3d^ mad^te 
mir avL^, baß id^ jeberjeit, aud^ ol^ne 3nt)alibitat, 
meinen äbfd^ieb nel^men fönnte; mit bemühtem aSer? 
jid^t auf lebe 5ßenfton: benn bie üblid^e, attgemeine 
beginnt erft nad^ bem jel^nten S)ienfiial^r, unb länger 
als fünf, fed^ö Saläre l^alf id^'s nid^t au^l beffen mar 
i$ gemiß. 3d^ l^ätte aud^ nie Beamter unb S)ireftor 
merben Wnnen, menn man mir nid^t eben baö 93 u r g« 
tl^eater angetragen l^ätte, baö nod^ in l^ol^er, reid^er 
Slflte fianb unb an bem mm §er} l^ing. 

®a§ id^ mit vielen feiner 3Kitglieber befreunbet, 
mit nid^t menigen verbröbert mar, bas beirrte mid^ 
nid^t; ed l^at aud^ ;u {einer @tunbe bie S^ifjiplin ober 
bie eintrad^t geftört. 3Keinem ©inn gemäß l^ab' id^ 
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aber afe ©ircftor ntt($ brei ©ebotcn gelebt, bie mir 
wie fategorifcä^e S^peratiDe tüarcn: 

Qab ©ebulb unb Siebe! ©reif jur Strenge nur, 
wenn'ö bie Siebe nid^t ntad^cn fann. S)enn bie Q^an^^ 
fpieler itnb, je nad^bem ber gül^rer ift, ein f($n)er unb 
leidet ju fü^renbeö SJott; unb bu fül^rft bie »eften. 

aWipraud^e nie beine SWad^t! S)er S)ireftor, ber 
nur bie ©tflife fpielt, bie er will, unb ber $err aller 
Slotten x% l^at eine ungel^eure aJtad^t; wenn auöreid^en? 
ber @rfoig il^n ftfi^t unb er fd^led^t unb (tug i% tann 
er aud^ ben ^Jreubigfien jur SSerjweiflung bringen unb 
ben ©tärfpen bred^en. 

Se^alt immer Jaltes 93Iut! 3n ber eleftrifd^en 
Sfl^nenluft, unter biefem naturgemäß leid^terregten, 
nertjöfen 33oH muß einer fein, ber nie auj^er fjaffung 
fommt, ber fld^ nie verliert. 

3d^ glaube, id^ mar meinen ©eboten treu. SRur 
ein einjigeö 9Wal l^abe id^ mit einem ber Äflnftler einen 
3ufammenfto§ gel^abt; baö mar auf einer 5probe, mit 
®merid^ Stöbert. SBir fannten nn§t fd^on lange, fafl 
f reunbf d^aftlid^ , von ^Berlin unb Don Saubeä ©tabt^ 
tl^eater l^er; brei ^a^xt vox mir mar Stöbert an bie 
33urg getommen. SJurd^ eine fd^mere, jal^relange ßran!« 
I^eit ober fonft burd^ irgenb ein flbleö ©efd^idf in Ähraft 
unb SBol^llaut bed Organs t)er!urit, l^atte er nad^ unb 
nad^ fid^ gleid^fam ein ©pftem gemad^t, baß ju gefäl^r^ 
lid^ äufeerlid^er SRI^etorif fül^rte, ju einem ^ßpramiben^ 
bau, fojufagen: mol^lbered^nete Einteilung ber SRebe, 
fadstes, ftimmfd^onenbes S3eginnen, aHm öl^lid^eö, funfl^ 
poffes SBad^fen unb ©d^mellen, bis auf bem ©ipfel 
bie groJBe ©ntlabung lam, bie, meil man pe als mäd^tige 
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Steigerung empfanb, au^ bei geringerem Araftoer:: 
braud^ nod^ gen)altig n)ir!te. Site i^ nun S)ireltor 
gen)orben tt)ar^ {am es }u pertranlid^en^ grunbfä^lid^en 
@r5rterungen jmifd^en il^m unb mir; i^ jeigte il^m 
meine Abneigung gegen biefe wie gegen jebe SRI^etorif, 
unb wie fel^r id^ feine SRüdfmenbung jur Unmittet 
barfeit, jur SRatürlid^leit unb ©d^Iid^tl^eit wünfd^te. 
ßmerid^ 3lobert, ein geborener „©entleman", für meine 
älrt bur($au3 jugänglid^, unterbrfldte jebe @mpftnb^ 
Udgteit, betrat ben il^m jugemiefenen Sßeg, erfud^te 
mid^ immer auffi neue, feine gortfd^ritte ju prüfen, 
meine SÄißgefül^te auöjufpred^en. ®r pcrbefferte feine 
ciüm Siotten, gab ben neuen ntat Xbnt. 3wtti SJeü 
um il^m biefe Umbilbung ju erleid^tem, mied id^ il^m 
nun aud^ Siotten im Suflfpiel ju, in bem er fonfl 
fremb mar: SBeHac in „®ie SBelt, in ber man fld^ 
langweilt", Äraftnöfi im „5ßrobepfeil". ©r fpielte fie 
mit timm ganj perfönlid^en, wirffamen ipumor unb 
mit großem ®lüd. 9lber ed entmidfelte fi(| nun bod^ 
nad^ unb nad^, wie mir fd^ien, ein aBi^trauen in 
il^m, wie es bem gemiff ermaßen abfolut bcl^errfd^ten 
©d^aufpieler fo natürlid^ ifl: er fürd^tete offenbar, an^ 
feinem eigentlid^en gelb, bem großen ®rama, mel^r unb 
mel^r entfernt ju werben, ©o entftanb wol^l bie ©tim* 
mung, in ber er fid^ auf jener (etwaft langen) 5ßrobe 
überraf d^enberweif e ftraubte, am Slbenb ju fpielen ; eine 
ber „ermübungen", bie im 2;i^eater fo befannt unb 
;u ioaufe finb. 9Reine @rwiberungen mad^ten il^n nur 
l^artnäcfiger, fd^roffer. ©r reijte mid^, bis id^ l^eftig 
warb unb in gleid^er ©d^roffl^eit meinen SBillen burd^=^ 
fefete. ®d war ber erfte unb le^te gall. 
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SBcnn et nun aber benfen mod^te — na(ä^ Heinen 
Slnjeid^en fd&ien eö fo — ba§ id^ il^m baö „nad^tragcn" 
tüerbe, in mein SCmt l^inein, fo foffte er balb genug 
erleben, baß bas bur($ meine brei ©ebote außgefd^loffen 
war. 2Wi(ä^ t)erlangte fd^on lange banad^, ©l^afefpeareö 
„ßoriolanuö" in meiner überfefeung unb ©inrid^tung 
ju fpielen, unb i^ l^atte ben ©inbrud gewonnen, ba§ 
Slobert redivivus bafür reif geworben fei. ©ei^gleid^en 
flanb mir ©opl^oftes' ,,ftönig Dbipuö" in meiner Sül^nens 
bearbeitung t)or ber ©eele ; aud^ bas l^offte i($ nun balb 
mit SRobert ju wagen. 3($ fd^idte il^m bie eine, bann 
bie anbere SRolIe. ©r war öberrafd^t, gerül^rt, uerblüfft. 
SSon ber ©tunbe an war er mir baö anl^änglid^fte, 
banfbarfie SDlitglieb, baä id^ l^aben fonnte; unb fo blieb 
er aud^, als id^ wieber in ber „^eil^eit" war, biö ju 
feinem traurig frül^en Xoh. 

SRand^eö ®ute biefer Slrt l^ab* id^ als ©ireftor 
erlebt; bal^in red^n' id^ aud^ baö frieblid^ l^et^lic^e ©in^ 
oerfiänbniö, in htm id^ mit^^tline ©abilton lebte, 
gleid^fallö bis ium ßnbe ungetrübt. @ö war eine über^ 
lieferung im Surgtl^eater, baß mit biefer fingen, feinen, 
aber nad^ feftftel^enber aWeinung l^errfd^füd^tigen unb 
fd^arfjüngigen f^au fein ©ireftor auöfommen fönne. 
©ie l^atte mit 2anit unb mit ©ingelfiebt ml gefämpft; 
jte l^atte aber aud^ t)iel erlitten, baö fie reijen mußte. 
aWit einer fo mannigfad^ verbitterten unb babei gefäl^r^ 
li($ begabten grau im beften grieben ju leben, baju 
war atterbingö guter SBiUe nötig; nun, ben l^atte id^. 
©ie fal^ balb, baß id^ mid^ bemül^te, il^r oom ®eift be^ 
l^errfd^tes SJalent jum 3ln1i^n beö 23^eaterö unb ju il^rer 
eigenen greube }u verwerten. 3<^ f^«^ SioHen für fie. 
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in benctt fte bic %mtmtxit il^red ©alonbatnencfprite 
trcfffld^er abbrennen ober fonfl il^r ©utea unb SBefteö 
geben fonnte; i($ fud^te auf il^re oft ju gefd^liffene 
unb unterflrcid^enbe ©pielweife Knbernb ein juwirlen ; 
jte lata mir mit mad^fenbem, Derjüngenbem SJerjiänbniö 
entgegen, unb fo trug fie nod^ frif($grüne Sol^önnistrieb:: 
erfolge baoon. 

SDiein erfies großes Unternel^men rief aber ©l^ar^ 
lotte SBolter inö gelb: bie ©influbierung oon 
©opl^oHeö' 2;rag5bie ,,eieftra", fo mie i^ [it für bie 
äääl^ne überfe^t unb eingerichtet l^atte. äßäl^renb bed 
5ßrooiforiumö, el^ i($ fam, l^atlen bie SBurgfd^aufpieler 
im Dpeml^auä bie „äntigone" in S)onnerä SSerfen unb 
mit SWenbefefol^nö 9Wufl! gefpielt; bie SBoIter als 
äntigone, nid^t gut beraten unb bur($ bie fiä^merflüfftgen, 
l^öljemen SJrimeter in bie ^txt gefül^rt, l^atte fi($ einer 
langfamen, getragenen, l^albmufifalifd^en ©pred^meife 
ergeben, ber ißaftung unb ©ebärbe entfprad^. ©o mar 
baö SBerf im SRooember nod^ einmal über bie Sretter 
gegangen, in Saron ißoffmanns Soge l^atte id^'ö gefel^n. 
„3Keffalotte," fagte id^ il^r, als mir juerft oon „®leftra" 
fprad^en, „fo mie @ie bie Slntigone gefpielt l^aben, l^ab* 
id^*ä nun ganj unb gar ni^t im ©inn. SBeg mit 
affer 3KuftI ! heraus mit ber alten Sötte ! SBir motten 
ein mobemeö SJrauerfpiel auffül^ren, baö jufättig ber 
alte ©opI^oHes gemad^t l^at; unb ed fott fo lebenbig 
unb natürlid^ mie nur möglid^ feinl" S)ie SBolter jeigte 
nid^t bie minbefle Äranfung; fte bat mid^ nur: ftubieren 
mir'ö! Qxod SSormittage nad^einanber fa^en mir beibe 
in meiner Äanjlei, in bie ©leftra oertieft. Unb mie 
fel^r oertieft, baö jeigte fie, als bie 5ßroben famen: 
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bie ganje 9lntigone xoax fort, ®te!tra lebte, in aU il^ret 
flamtnenben ®rö^e unb rül^renben $entid^!eit. 9Bie 
fti^ön pe an^ in ber @rf<i^elttunfl lebte, braud^' id^ 
ni(i^t ju fagen. 3BeI(i^er aJlenfd^ l^ätte bie f^rauem 
geflalten bed @op]^o!(ed fo ebet gried^if(i^ l^injufleEen 
t)ertno(i^t, toie biefed Aö(ner 99ürgerd{inb ! 

®ie SBirfung, ber ©rfolfl war flrofe; wenn er ftd^ 
au^ frfil^er ate in mobernen ^id^tungen erfd^öpfte. 
$ätte man bamafo fd^on bie l^eutige Unbefangenl^eit 
unb SBärme für bad antile S)rama gel^abt, fo n)är' ed 
voo^l ein &l^nlid^er Sieg gen)orben, n)ie fpäter mit bem 
„Obipufi". 

aud^ ©uripibefi' ©attirfpiel „©er 69H0P", bas ber 
„eieftra" afe Slad^fpiel folgte, befrembete nod^, fo fel^r 
ed gefiel. Submig ©abillon mar ein mäd^tig 

überjeugenber, gemfittid^4u^<>i^f^^f<$'9^^^'^^<$^^ @9l(op; 
iQartmann ate ObQffeud, @d^öne ate @ilen, Xf)ii 
mig ate erfler ©at^r gaben ein entjüdtenbes gus 
fammenfpiel. aWit einer ärt von ^eimmel^ benf id^ 
bran }urädt. 

Salb foUte bann eine anbere Sluferflel^ung folgen, 
unb mit unmiberflel^Iid^em, meit l^inaud mirlenbem @rs 
folg: Salberond größtes ober bod^ menfd^ßd^fted SBerl, 
„®er SRid^ter von S^f^^wea", bas ben el^emaligen 
„Slaturburfd^en" Sernl^arb Saumeifier auf bie 
^öl^e feines ftönnenö, feines SRul^mes fül^rte. ©d^on 
unter S)ingelflebt l^atte er neue Sßege befd^ritten, als 
f^atftaff unb als ®ö^ von Serlid^ingen ben ganjen 
äteid^tum feines genialen iQumors unb bie DoQfaftig 
beutfd^e ©id^enl^aftigleit feiner SRannesfraft t)or uns 
ausgebreitet; frifd^ aus feiner 9latur l^eraus, mie id^ 
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es ju feinem Qubilautn im aWai 1877 auftjufpreti^en 
Derfud^t l^atte: 

SDir ladete ber aWut, bir glfil^te baö aÄarf; 

3Bie ber l^eiligc ©l^riftopl^er riefenftarf 

S^ruflfl bu bas ßeben, baö fd^mere ßinb, 

SJurd^ ©anb unb glut, burd^ Sturm unb SBinb; 

SCruflfl bu bie ftunfi, baö fiolje SBeib, 

^od^fd^ultrig mie jum Qtituxtxtih. 

S)ie ,,ftünfte", bie man erfeilfd^en fann, 

S)u fal^fi jte mit breitem 9Widen an; 

S)u gabft bie Äraft, ber ©lieber ©t^, 

©en SBife, bie Suft, baö T)otte ^erj; 

S)u grübelteft nid^t breit unb lang, 

S)u fd^lugft an bie SBruft, biö ber gunfe fprang. 

©0 marbft bu, ol^ne galfd^ unb Sift, 

9Der Sßollmenfd^, ber bu marjl unb bifi! 

3tnn fal^ er fid^ aber, jum erftenmal, vor eine ber 
färben^ unb entmidlungsreid^flen aufgaben gefleHt: ein 
Sauer, ber mie im ßufifpiel beginnt, ber gegen einen 
Änorren fnorrig mäd^ft, bann von einem furd^tbaren 
©d^idtfal ergriffen, von tief finnigem Sßerl^ängniö mit 
bem räd^enben 3Kd^terftab begnabigt wirb, bie ganje 
SSornel^ml^eit feiner ©eele unb enblid^ il^re tragifd^ vets 
jweifelte fielbenfraft entfaltet. S^^^fe* ^^^^ ^^f ^^^ ^^^ 
feinfien SBenbung, ju feiner fd^lauen Sauernmeißl^eit 
jurüdt. . . . S)iefe groge ©ejialt, eine ber erftaunlid^ften, 
bie eö gibt, mar vox SBaumeifier, ber bergleid^en nod^ 
nie gefpielt, nid^t gleid^ in i^xtm ganjen SReid^tum auf« 
gegangen; in ber ßefeprobe erfd^ien fie nod^ etmaö 
fd^attenl^aft, il^re tragifd^e ©emalt nod^ mit ju meid^en 
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iQänben gefaxt, ^üf fprad^ mit V^m aü S)ire(tor unb 
greunb: „^iu^ UV lättfler in htm SBerl afe bu, id^ 
l^ab'ö überfefet, l^ab'ö für bie SBfll^ne jureti^tgelcgt- Sa^ 
mid^ bir einmal t)orf preisen, mie ic^'ö föl^P unb meine!" 
3n ber ftanjlei, mo bie SBoIter auf ®Ieftra gel^ord^t 
l^atte, laö id^ il^m ben „dü^Ux" vor. ®r ergriff i^ 
nun mit feiner ganjen Äraft. 6r mud^ft voU l^inein. 
ätuf ben ^Proben belebte er il^n mit feinem Slut, mie 
Db^ffeus bie Sd^atten in ber Unterwelt mit bem Dpfer^ 
blut. Site er am Slbenb ber erften Sluffül^rung, im 
legten 3lft, bem Hauptmann 2)on Slbaro, bem ©d^Snber 
feines ßinbeö, pd^ unb alles Seine vor bie fjüfee ge^ 
morfen^ auf @erid^t unb Städte oerjid^tenb il^n mit allen 
blutigen ioet^enstöneut vergebens angeflel^t l^at, il^m ,,bie 
ei^re mieberjugeben", unb nun feine mad^toolle ©efialt 
aufrid^tet: „©o fd^wöf id^ — Sei ©Ott im Fimmel 
®w^/ 3^^ follt mir's büfeen" — ba brad^ ein fold^er 
©türm bes »eifalls l^en)or, bafe »aumeifier mol^l 
minutenlang nid^t meiterreben fonnte. 

Sein unb bes ©id^ters aJriumpl^ mar gemaltig. 
Submig ©abillon, als ber gid^tbrüd^ige, flud^enbe, 
l^elbenl^afte, marml^erjige ©eneral S)on ßope, fam il^m 
fafi an &)xtn gleid^; er fd^uf eine feiner prad^tigfien, 
ed&tefien ©eftalten, lebenbig bis in bie ftnod^en l&inein, 

DöKig l^er^geminnenb. 3^ S^^^ ^^^ ^^^ ^^^ W^f ^^^ 
er ber geborene 3ledte mar; il^m ben fiaubegen nid^t 
}u glauben^ bas mar mol^l unmöglid^. SBenn ©abillon 
in Hebbels ,,9libelungen", als Sagen, beim 3Rarfgrafen 
SÖlbiger ju ®aft, ben großen Sd^ilb prüfenb auf bie 
6rbe fiie^ — auf ber 5ßrobe, mein' id^ — fo bröl^nten 
alle peben JBerfenfungen, unb bie SWitprobierenben l^oben 
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t^te f^ü^e^ aU l^ätte er iS)nm bad befte iQül^nerauge 
jerfd^mettert. Qm jtoeiten Slufjug beö „SKd^ters t)on 3ftlö= 
tnea", ba bie T)om Hauptmann angeflif teten ©olbttten 
SRad^tä T)or 5pebro (Sreöpoö $auö Unfug treiben, fom^ 
men (Sreöpo (Saumeifler) unb S)on Sope (©abitton) ju 
gleicher 3ßit bewaffnet auf bie Strafe, um auf bie Übels 
täter einjul^auen; ©reöpo vorn an^ feinem ©arten, S)on 
Sope leinten vom $aufe l^er. ©abitton mit einem 
nadften Sd^mert in ber $anb mar fo gefürchtet, ba^ 
auf ben 5ßroben einer ber Statifienfolbaten na^ bem 
anbern jum ftomparferieinfpeftor !am: ob er nic^t voxn 
fiatt leinten feinen ©ienft tun fönne. 3eber fam mit irgenb 
einem SSormanb; bis gerrari, ber Qnfpeftor, merfte, ba§ 
fie atte bie ©abittonfd&e ftlinge ju meiben münfd^ten. 

3la^ biefem erfien tragifd^en ©ieg erfod^t SBaus 
meifier no(| anbere, an^ auf Hafpfd^em S3oben: afe 
e^riftian Ulrid^ in Otto Submigö „©rbförfter" unb als 
a^itter in „Äabale unb Siebe", abolf ©onnentl^al 
mar il^m T)orangegangen, als Dtl^etto, SBill^elm 2;ett, 
bann afe SBattenjiein; er manberte mit immer größeren 
©d&ritten feines SBegeö fort. ®rnft ^artmann ent^ 
faltete pd^ bagegen mel^r unb mel^r als 3lad^foIger bes 
f rolleren ©onnentl^al, in alten mie in neuen SRotten; 
ganj befonbers glüdlid^ in ©alberons ,,S)ame Äobolb", 
5ßaitterons „3Belt, in ber man fid^ langmeilt", Slugiers 
,,$errn 5ßoiriers ©d^miegerfol^n", ©l^afefpeares „aSiel 
ßärm um nid^ts". 

SÄud^ in meinem ßufifpiel ,,S)ie SWaler" trat er mit 
fd^öner, reiner SBirfung, mit liebensmürbig marmen 
©emütstönen an ©onnentl^als 5ßlafe; in bemfelben 
©tü(f, bas mir bie ganje Segabung T)on ©tella fiol^en^ 
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fels n)le im Sid^t eines SBIifees jeigen follte. Stella 
^ol^enfefe war fd^on a^t Stifte im SBurgtl^eater, ate 
id^ bie ©ireftion übernal^m; wunberbar unb unwttl^rs 
fti^einlid^ traurig war es il^r ergangen: von Seit ju 3^tt 
leud^tete il^r ber ©tem eineö aufglänjenben, mefoer^ 
l^eifeenben ®rfoIgs, fo als SÄriel im ,,©turm", afö ^ßrin^ 
jeffin ftatl^arina in ,,$einrid^ V/', alö ®eorg im ,,®öft"; 
aber immer ummöÜte fi(| il^r Fimmel mieber, unb fle 
erfror in einem äWartgrium, mie eö felbft auf ber Söl^ne 
feiten ifi. $in ftnabenrollen, bie pe mit ebenfoDiel Sin* 
mut wie SBal^rl^eit unb ©eele fpielte, l^atte fie pd^ gleic^^ 
fam il^r eigenes ©ebiet gefd^affen, baö il^r niemanb 
ftreitig mad^te; aber wer füHt mit fold^en 3luf gaben 
ein ßünfWerinnenleben aus? — Slfe id^ nun i^r SJireftor 
marb, fo reijte mid^'ö von Anbeginn, ein fo greifbar 
fd^öneö S:alent jur motten SBlüte ju bringen; mie gro§ 
aber, mie erftaunlid^ bilbfam eö mar, follten mir bod^ 
erft bie ,,2Waler" jeigen, in benen id& il^r bie frül^er 
oon meiner grau gefpielte SloHe ber eife gegeben l^atte. 
©ie münfd^te mir bie SRoIIe einmal üorjufpred^en ; id^ 
lub jte ein unb jte fam ju mir. SRad^bem mir ben 
erften SKufjug gelefen l^atten, fagte id^ il^r: ,,Siebeö 
gräulein, baö iffä nod^ nid^t. SDie ,fluge* ®Ife ent^ 
puppt pd^ ia erft, unb erft im britten 2lft, mo Seonore 
fie ben ,auögefrod^enen ©d^metterling' nennt, ©ie 
fprad^en pe ungefäl^r fo, mie ©ie pe im britten 3lft ju 
fpred^en l^ätten." 

„Sitte," antwortete pe, „lefen ©ie mir'ä t)or!" 
3d^ las il^re SRoIIe im erften 3luf jug ; bann aud& in 
ben folgenben. ©ie banfte mir unb ging. Ungefäl^r 
eine SBod^e fpäter fragte pe, ob pe nod^ einmal ju mir 
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lomtnen bürfc. Sie tarn. SWun las fie bie ©Ife. Qd^ 
erftaunte — iinb fort unb fort. 3<i^ tarn aus bem 
Staunen nid^t l^eraus. SBaö i<i^ il^r ein einjigntal üor^ 
gefprod^en l^atte^ bas leierte nun aEeg ju mir juräd: 
gleid^fam SBort fjir 3Bort, S:on für 2;on, aber attes 
perfönlid^, lebenbig, il^r ©igentum geworben. 3^ ^^b' 
baö fonft nie erlebt. Sßon biefer Stunbe an — einer 
fjeftfreubeftunbe — war id^ an& voUevx ^erjen ents 
fd^Ioffen, an§f ©tella ^ol^enfefe ju machen, was id^ 
mad^en fönnte. 

Solange id^ SJireftor war, l^ab' id^ benn aud^ bie 
greube unb baö Olüdf empfunben, für baö Surgtl^eater 
aM il^r ju gewinnen, was gerinnbar war, unb il^r baft 
®Ifl(f beö ©d^affenö, beö SBeiterfd^reitenö ju geben, ol^ne 
baö ber ©d^aufpieler bod^ nur ber Srntfte ber Sinnen 
ift. ©ie l^at gute Qal^re gel^abt. Sie war aber aud& 
ieben 2;ag „ju l^aben", pe t)erfagte nie. S^r guter 
SBille war fo groß wie il^re ^Begabung unb il^re 3ugenb? 
fraft. 

©ie fd^ritt oon 6rfolg ju 6rfolg. SRid^t ein neues 
aWitglieb beö Surgt^eaterö , aber eine ntm allererfte 
Rraft war in il^r gewonnen. 

m 

Site id^ mid^ entfd^loffen l^atte, Surgtl^eaterbireftor 
ju werben, war einer meiner erften SJräumc: ber ganje 
„gauft"! m^t afe eine Slrt oon äuöftattungöjlüdf mit 
unenblid&er 3Kujtf, wie man il^n in Bresben gefpiclt, 
aud^ nid^t in ber feltfamen, mutwilligen SReunteilung 
bes Söl^nenaufbaus, in bie il^n Otto ©corient l^inein^ 
gejwängt l^atte, fonbem auf unferer l^cutigen Sül^ne 
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unb nur mit ber ^a^li^ fleforberten „5ßrad^t", nur mit 
ber auftbrüdßd^ T)or8efd^riebenen SKujif. Slber aud^ 
niti^t mie irgenb zin anbercö Sflljuenmerf eines grofeen 
ajieijlerö, für ben Slfftagöbebarf, fonbem afe eine SBelt 
für fid^, gleid^fam ein t^^ftfpi^I ber beutfd^en SRation. 
aBeine SReinung mar, mie i^ l^ernacl in einem SRunb^ 
f(|reiben an baß ©efamtperfonal beö Surgtl^eaterö fagte, 
,,bem ^Repertoire biefe größte T)aterlänbif(ä^e S)i(]^tung, 
biefen SJriumpl^ ber beutfd^en Runft unb beö beutfd^en 
©eifteö, in il^rer ganjen ©ntmidflung einjuDerleiben, 
bamit fie fortan oon ber Sül^ne l^erab, ©erfinnlid^t unb 
oerbeutlid^t, bie ©d^äfee il^rer 5ßoejte unb il^reö S^iefs 
ftnnö auöjiral^Ie". 

Sßon Sänge ober Äürje alfo, monad^ bie praftifd^e 
Sül^ne f oiel ju fragen l^at, mar l^ier nid^t bie Sftebe ; 
maä für bie 3bee oon Sebeutung, bid^terifd^ von SBert, 
bramatifd^ lebenbig, tl^eatralifd^ möglid^ mar, baß atteö 
foffte gefd^el^en. ©o magte id^ benn aud^ getroft, 
nid^t nur baß ,,SBorfpiel auf bem 2;i^eater", fonbem 
aud^ bie oorangel^enbe „S^^ifl^w^fl" i« ^^^ S)arftettung 
auf junel^men ; eine Äfll^nl^eit, bie feitbem, fojufagen, 
burd& ©oetl^e felbft gered^tfertigt morben ift, ba ein 
SBeimarer gunb ermieä, ba§ ber SJid^ter eine Sluffül^- 
rung in ebenbiefer ©eftalt im ©inne l^atte. 33ei unferm 
erften ©piel (am 2., 3. ynb 4. Januar 1883) mar 
biefeö unoergleid^bar Kaffifd^e Sßorfpiel ein mei^eooller 
Slnfang; ^artmann ate 2;i^eaterbid^ter, Saumeifter 
afe SJireftor, ©d^öne afe „lufiige 5ßerfon" ergänjten 
jtd^ }um fd^önften SlKorb. SJann eröffnete ben erften 
SKufjug ber ^Prolog im $immel; er begann fogfeid^ mit 
einem S3ilb, bafi bie ©eele mit änbad^t unb (gntjüdfen 
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füllte. 3;<^ erinnere mi^, wie i^ auf einer ber reiferen 
^Proben mit ©onnentl^al im bunflen ^ßarfett fa§; ber 
aSorl^ang mar tbm vor nm aufgegangen, ©ne bunfle 
Sffiottenbeforation reri^üffte ben ^immel nod^ ; aHmäl^ßd^ 
ßd^tete fie fid^, bei leifer, l^immlifd^ »erflärter SDlufif. 
3uerft mürben nur brei ©d^atten fid^tbar, regungslos 
im meiten Sftaum ftel^enbe ©ejialten ; fte mürben l^effer, 
förperlid^er, nun fal^ man bie meinen langen Oemänber, 
bie Sttlftung, bie tJlögel: bie brei ©rjengel jianben ba, 
nod^ unbemeglid^, allein, ©onnentl^al menbete ftd& ju 
mir unb fagte mit gebämpfter ©timme, mie menn mir 
aud^ beim Herrgott mären: „®aö ift bod^ baö ©d^önfte!" 
®s mar nur fd^mierig, ben „fierrn" fo ju bringen, 
bafe biefe Slnbad^t feinen ©d^aben erlitt; natürlid^ nur 
bie ©timme beä fierrn, benn leibl^aftig burfte id& il^n 
nid&t auf bie Sretter fiellen, unb id^ l^fttte es aud^ ni^t 
gemofft. 3]^n in feiner Unjid^tbarfeit bod^ al^nungöT)oIl 
lebenbig ju mad^en, baju genügte eine mäd&tige $elle, 
bie plö^lid^ aus ber Q'ö^t red&ts l^erDorbrad^ unb ju 
ber jid^ nun alle ®ngel, aud^ bie injmifi^en l^inju^ 
gefommenen, pnbefaltenb ober fnienb menben; aber 
mie ber ©ottesftimme einen irgenbmie übermenfd^lid&en 
Älang ober bod^ eine Slrt von ©rl^ö^ung unb Sßerflörung 
geben? 3fd& l^ab' mel rerfud^t ; Äonrab ^allenfiein, 
bem id& bie Sfiolle beö ioerrn gegeben l^atte, marb faft 
auf ieber 5ßrobe anberö mijgbraud^t. ^^ liefe il^n burd& 
©prad^rol^re oon 5ßappe fpred^en, [teilte il^n auf eine 
®rl^i)l^ung, bann boppelt fo l^od^, bis jum ©d^nür:: 
boben l^inauf, mel^r voxn unb mel^r leinten. (Ss enbete 
mit einer Slrt T)on „golbener SMitte", ol^ne ©prad&rol^r. 
^allenjiein fd^ilberte barauf ,,bie SBSege bes $errn im 
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99urgtl^eater'^ in einem l^umotDoIIen ©ebid^t^ bad id^ 
leibet nid^t beft^e; ed war voWHixnbiQ, »al^rl^eitdgetreu 
unb mit guter Aunft gemad^t. 

S)le großen ©d^wierigfeiten begannen freilid^ erfi 
im jweiten SJeil; unb rotnn f)m bei tjicien meiner 
©d^aufpieler innere S^^^f^I «nb fopffd^üttelnber Un^ 
glaube ju überminben maren — maä ju meiner fHHen 
greube im Sauf ber gefialtgebenben 5ßroben mel^r unb 
mel^r gefd^al^ — fo firäubte jtd^ baö alte Surgtl^eater 
in gan} anberer SBeife: es bel^auptete jullein unb ju 
eng JU fein. 3m jmeiten, im britten, im fünften SÜft 
ifi für fo meleö 9laum ju fd^affen, fo vkl ju vex^ 
fenfen ober l^eraufjujaubem, fo mel auf jubauen, bag eö 
mar, afe ftöl^ne ber alte ftaften l^örbar: eö gel^t nid^t, 
eö gel^t nid^t! 3d^ mu§te mit il^m juleftt \xm jeben 
Sentimeter fämpfen; unb baö Unglüd wollte, ba§ 
ber bamalige „äWafd^inen- unb Seleud^tungöinfpeltor", 
Sarrot, fonfi ein braoer 3Rann, an einer emflen ©r^ 
franfung litt, bie mit feinem SJobe enben follte. ®r 
tat feinen SDienfi, aber bod^ nid^t mit ber alten ftraft. 
2luf einer SJeforationöprobe, bie id& mit il^m unb feinen 
ßeuten l^atte, fafe ber gealterte, franfl^eitsmübe SMann 
mitten auf ber Sül^ne auf einem ©tu^l, fd^üttelte ben 
Äopf, oerjagenb: „$err SJireftor, mir fommen nid^t 
burc^! SBeiter gel^t'ö nid^t mel^r!" 

®ö mufete aber gel^n, baö mar für mid^ fo ge^^ 
mi§, mie bafe ©oetl^e ben „gauft" gef daneben l^atte. 
®in fonberbarer, trauriger SufaH l^alf mir: Sarrots 
ftranf^eit nal^m plöfelid^ überl^anb, er legte ftd^, id^ 
mu^te mit SBretfd^neiber, bem unter il^m ftel^enben 
Sl^eatermeifter, weiterarbeiten. SBretfd^neiber, tin nod^ 
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iuttfler feaftiger 3Rann, f prang mit mir uitDcrjagt in 
bie Sranbung l^inein. SBir jiegten langfam, joHweifc. 
SBir erfämpften aber txibliü^ voUtn @ieg. 

S3ei biefer l^ö(i^flen firaftprobe bes SSurgtl^eaters 
— fie mar es in iebem ©inn — fianben mir aud^ bie 
3Kaler, bie ©eforierer mit affer Eingebung jur ©eite; 
voran Sofepl^ %uic, ber ,,Sßorftanb beö SluöflattungS:: 
mefens", bann feine ©el^ilfen. Seltner, ^od^egger, bie, 
mie id^ in itmm Shtnbfd^reiben banfbar anerfannte, 
,,im Surgtl^eater bisl^er ungefannte SBunber fd&ufen, 
unb beren Sluöbauer fo unerfd^öpflicl mar mie il^re 
5ßl^antajiie". 3<ä& ^<»tte aber allen ju banfen unb J^ab's 
aud^ getan ; ben Sängern unb 5{omparfen, bem Aapeff:: 
meifier ©uljer unb feinem Drd^efter, bem gefamten 
ted^nifd^en 5ßerfonal; fo vid ©emeinjinn unb arbeitfi* 
freubigfeit mar ioof)l in feinem anberen SJI^eater ju 
ftnben. 9ld^tunbad^tjig Stollen maren an ben brei 
äbenben beö ,,g^ufi" ju fpielen; pe mürben äffe mit 
Siebe gefpielt, unb nad^ meiner Erinnerung leine fd^ted^t. 
SBunberbare fjortfefeungen brad^te ber jmeite 2;eil, 
in benen bie SDarfieffer bes erfien über pd^ l^inaus* 
mud^fen: SeminSf^saKepl^iflo afe pl^antaftifd^ unge^ 
l^euerlid^e, t)off ®eifi unb Äraft burd^gefül^rte ^pi^orf^abe, 
bann als gül^rer ber ßemuren, im ilampf mit ben 
@ngeln, bis jum ioöff^^fp^^ung ; ©onnentl^alsg^^uflin 
ber gefpenfiifd^en Siebe jur QtUna, julefet ate ^unbert^ 
jal^riger, ©rblinbeter, ©terbenber; ^^l^imig^Sd^üIer afe 
,,abfurber 3Roji", ber fred^ geworbene Srffalaureuö. 
®ro§e Seifiungen; bod^ id^ mtt vitl ju fagen, menn 
id^ affeö ermäl^nen moffte, roa^ bem Surgtl^eater @]^re 
mad^te. 
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®ie fottberbarjie Stuf gäbe bcö britten SÄbenbä war 
ber britte Slufjufl: ein ©eijierfpuf foHte lebcnbig, 
ju l^erjbetoegenber aBirflid^feit werben, man follte fafi 
eine ©tunbe lang an etoad glauben, baö fd^on fd^wer 
ju üerftel^en ift. fiier mußten äußere aJiittel l^elfen, 
bic burd^ baö Sluge jur ©eele gel^n. gauft mill jur 
Selena (id^ jitiere l^ier eine SBeile mi($ felbft, aus ber 
Einleitung jum gebrudten „%an^"); Helena bämmert, 
aber ein „©d^atten", in ber Unterwelt. ©oH er jte 
befifeen fönnen — menn au(| no(| fo furj — fo mu^ 
fie aus bem ©d^attenfd&laf ju einem lebengleid^en 
SJraum ermad^en; einem Xxaum, ber jte ttroa in einen 
bebeutenben 3lugenbli(f il^reö ©rbenlebens jurüdDerfe^t, 
mit bem fid^ bann gauft, ber l^inabgcftiegene SBBirflid^e, 
pl^antaftifd^ üerbinbet. SBirb bieö bem 3wfd&auer vtx^ 
ftänblid^, bann ©ermirrt il^n nid^tfi mel^r; an fd^auer^ 
lid^e aWärd^cn jeber 2lrt ift er ja gcmöl^nt, man l^at jte 
bem aaäad^enben von Mein auf erjäl^It, afe 2;räumenbcr 
l^at er fie felbft erlebt. SBarum foll er nid^t faffen, 
baß ber ©d^attcn eineö aSerftorbenen ju furjem 2;raum= 
leben ermad^t unb mit einem von uns fid^ jufammens 
finbet? 3Wan muß il^n nur eben anfd^auen laffen, baß 
es fo gemeint ift; feine ©inne muffen feinem S)enfen 
l^etfen. S)er britte äufjug beginnt, ber aSorl^ang l^ebt 
fid^ ; tiefe ginfternis, bie pd^ langfam erl^ellt, jur ^alh 
na^t bes „unerfreulid&en, grautagenben , ungreifbarer 
©ebilbe »offen, überfüfften, ewig leeren §abes". Helena 
unb il^r ©efolge rul^en, von einem grauen ©d^leier be* 
bedt, wie jcfet leblofe ©d^atten; langfam ermad^en fie 
aber, wie ron irgenb einem SJraumgefül^l gemedt. 3^^' 
erft regt fid^ Helena ; fie l^ebt ben ©d^leier, mit f d^leid^en^ 
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bcr »etocgutig, löfl fi(| an§t il^m l^erauö. SRac^ il^r auüf 
bie anbcrn. ®nbli(| fielet Helena aufredet am 3Ktar, 
fd^aut um fid&, atteö ericnnenb, pd^tbar im ©eiji ftd^ 
erinnemb. Sie erlebt ftd^ mieber; fte ,,fommt vom 
©tranbe, mo mir erfi gelanbet jtnb", jte ift bie aus 
2;roja l^eimgelel^rte Oattin beö 3ReneIauö, „von xf)m ju 
feiner ©tabt rorauögefanbt". 9Die bange ©orge er^ 
mad^t: voa& mirb il^r vom fd^mergefranften ©atten ge« 
fd^el^en? — 3Jiepl^ipop]^eIeö, als ^ßl^orf^abe, erfd^eint; 
bie aWard^enl^anblung beginnt. Qm SRebelflor ©ermanbelt 
jtd^ enblid^ ber gried^ifd^e ftönigspalafi in bie roman^ 
tifd^e »urg beö gauft. Siebe unb ©d&önl&eit finben fid& 
}ufammen. 

ei^arlotte SBoIter afe Helena (nad^bem jte am 
jroeiten abenb afe „böfer Oeifi" fd^aurig erf^üttert 
l^atte) erfüllte affeö, maö bie S)id^tung moffte ; mie xotnn 
pe baju gefd^affen fei, baö Unmal^rfd^einlid^e, baö 
aWärd^enl^afte mit 2tUn ju befeelen. ©ie mar aud^ 
— menn aud^ nid^t mel^r jung — fo gried^ifd^ fd^ön, 
ba§ man pd^ nid^t munbem fonnte, afe ^Jaup, ber Surg« 
l^err, mit bem gefeffelten S^urmmäd^ter S9nceuö fam, 
ber, burd^ ben Sfteij ber l^ereinjiel^enben Helena geblenbet, 
il^r kommen bur^ $omruf ju melben t)ergeffen l^at. 
Spnceuä fniet vox il^r, befennt, mie eö il^m ergangen 
ip, erlangt von i^r SJergebung. liefen fd^neHperliebten 
SBäd^ter foHte Hermann ©d^öne fpielen; id& brandete 
il^n l^ier, meil id^ im fünften Sluftug auf ber ©d^Io^^ 
marte feinen fd^önen®efang brauchte: bad l^ätte nie:: 
manb fo gefonnt mie er. ^l^m mar'ö aber peinlid^, 
ganj nad^ feiner feinfül^Kgen Slrt, ba§ er, ber ftomifer 
unb ei^arafterfpieler, fo romantifd^ fnien, fo fd^önl^eits 
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berauf d^te SBerfe fprc(]^en f offte ; nati^bem er^ö junt erfiens 
mal auf ber 5ßrobe getan, bat er mid^, befd^wor mid^ 
fajl, il^m bie 3loffe abjunel^tnen. 3d^ burfte aber nld^t 
avLÜ^ wie ber 2;ürmer meine 5ßflid&t cergeffen: id^ war 
®oetl^e fd^ulbig, bie munberooUe Slad^tflimmung im 
fünften alt, bie ber ®efang bes S9nceuö fo lieblid^ 
einleitet, burd^ Sd^öneö meid^e, funftootle, J^erjbemegenbe 
Stimme ju ©erftären. ®ä l^alf nid^tö, er mußte fnien ! 
@r mad^te aud^ bad in guter f^orm, mie aSed, mas er 
mad^te; unb alö näd^tUd^er @änger bann mirlte er fo 
eigen beutfd^ romantifd^, in all feiner ©d^Iid^tl^eit, baß 
mir immer meid^ unb gut mirb, menn id^ baran beule. 
^ie SRard^enliebe jmifd^en ^^aufl unb ^etena, burd^ 
bas SBerös unb SReimfpiel fo genial trauml^aft^fd^neff 
entfaltet, fd^afft fid^ bann aud^ rafd^ dn äWarc^enfinb; 
©upl^orion tritt aM ber üavbt l^eroor, bie ©eburt biefeö 
2;raumö. %üx bas otl^erifd^e ©efd^öpf, bie fd^neH oer^ 
fladternbe füge Sebenöflamme mar Stella ^ol^enfelö 
ebenfo gefd^affen mie Sl^arlotte SBolter für bie ipelena ; 
poetifd^er l^at man fte nie gefel^n. Ainb unb Jüngling 
jugleic^, im buftigen SWard^engemanb, mit ber golbnen 
Seier, ben flammenben Stern auf bem Sodtenl^aupt, 
rül^renb feiig fd^ön, unb als lönnf jte bod^ nid&t auf 
ber erbe bauern, f(^lang unb fd^mang fle fid^ im Steigen 
bal^in, flieg bann ben gefe l^inan, im Swgenbraufd^ beö 
ißelbenmutö bem Untergang ju. ^elenasSBolter, bie 
aWutter, jammernb l^interbrein , ©upl^orion oben, tob« 
bereit ben 2lrm erl^ebenb, mie geträumte 5ßoepe — m 
unoergefelid^eft »ilb. @r „wirft ftd^ in bie ßüfte"; 
er fiüt^t l^inab. Sluft ber XJiefe fieigt nod^ einmal feine 
Stimme l^erauf: 
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SaB mid^ im büftcrn Äeid^, 
^utter^ mid^ nid^t aOein! 

(gr bleibt nid^t aUein, er jiel^t bie Söiutter fld^ nad^. 
©0 ein flefpenjUfd^ ®IM ift lurj; rafd^ wie ©upl^orion 
toud^d es, um fd^neE n)ie ein ^taum ju Dergel^n. $aben 
wir am Slnfang bie ©d^atten ju biefem Xxaum aufleben 
fel^n, fo muffen mir nun m^ fein @nbe erblidfen ; mit 
bem Sluge faßt bann ber ®eifl baö SBunberbitb ju^ 
fammen, mie in einem 33Ii(f. Helena, oben auf bem 
gefe um il^r T)erIoreneö S^raumfinb Hagenb, wirft iid& 
nod& einmal bem gauft in bie Slrme, bann entftnit fte 
il^m : „^ßerfepl^oneia, nimm ben ftnaben auf unb mid^ !" 
9lur fieben SBorte, aber am ber SBolter 3Runb bie er* 
ßreifenbfie SRufif. fjauft fud^t fle t)ergebenö nod^ ju 
l^alten, fle entfd^minbet i^m. 3n bemfelben Slugenblid 
finfen unten alle %xamn ber Helena jur ®rbe unb in 
pd^ jufammen, mie mieber ju ©Ratten geworben, ^töfe^ 
lid^e tiefe ginfterniö; ber SBorl^ang fällt. 

3)iefer ©d^lu^, nad^ biefem l^errlid&ften aWärd^en, 
wirfte fo natürlid^, fo unmittelbar, ba§ bei ber erfien 
Sluffül^rung eine Segeifterung beö Seifaffö lofibrad^, 
wie id^ jte wol^l an feinem anbern 2;i^eaterabenb erlebt 
l^abe; unb id^ l^ab' bod^ mand^en ©türm beö ®rfolgö 
erlebt. Äein ,,3lbbilb ber SBirflid^feit" ergriff bie SWen. 
fd^en fo ftarl wie biefe ^pi^antafie, ba alle SBcrfjeuge 
ber ©eele mit vereinter ©ewalt jte begriffen l^atten. 

©0 fiberwaltigenb wirfte bann aud^ ber fünfte äft, 
ben bod^ Oeifler unb ©d^atten jeber Slrt, Semuren, 
2;eufel unb ©ngel füllen, bis unfre ®rbe ganj lotu 
fd^winbet unb ber Fimmel fid^ auftut. 3lud& l^ier gewann 
alled 2^Un unb SBlut burd^ bie ftraft ber ©arfiellung ; 
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fo bic flraue ..©orgc" burd^ gcrline Oabillon, bie 
nid^t rafiete, biö jie in il^rem ©efpräd^ mit g^ufl ttuf 
bcm aSorl^affcnbad^ bas gcifterl^afteflc, fd^aurtg ntart 
burti^fd^Ieid^cnbe Staunen crreiti^t l^atte. ®ö fottte aber 
iebes i^rer SBorte^ aud^ bas gel^aud^tefte^ nod^ oerftönb:: 
lid^ fein; fo T)erteilten benn wir anbern unö ntel^r afe 
einmal im Qanitn ^aM, um feftjufteHen, ob^ö immer 
unb überall nod& reid^e. ©ie mar eine f o gute ©pred^erin, 
baJ5 eö julefet üoIHommen gelang, ©benfo mieten mir, 
ber 2)ireftor unb bie SRegiffeure, nid^t, biß ber ©efang 
ber Semuren, bie bem gauft fein ®rab graben, baö 
aWujtfaKfd&sSBirHid^e, baö ber ÄapeUmeifler il^m gegeben, 
ganj verloren l^atte ; es marb nad^ unb nad^, bei immer 
neuem SBemül^en, etmaö fd^auerli(| ©d^attenl^afteö, mie 
aM ©rilften l^eraufgefiiegen, mie ed fi(| fär biefe „aM 
SBänbem, ©eignen unb ©ebein geflidtten ^albnaturen" 
gejiemte. 

©0 erl^ebenb mie ergreifenb mar bann %an\U 
©onnentl^alö Xoi. @r cerftanb, er fül^Ite, bafe er 
bas fd^önfle ©terben ju fpielen l^atte, baö bie 93ül^ne 
lennt. 

©er Seifall am ©d^tug mar fo begeiftert, fiür^^ 
mifd^, enbloö, mie nad^ bem britten Slft. SKit allen 
aJafd^entüd^em minften fie bem ©ireftor ju, ba pe bem 
SDid^ter nid^td antun tonnten. 

3)iefi mar mit SRatumotmenbigfeit mün fd^önfter, 
fefilid^fter ©rfolg; il^n ju überbieten ober ju erreid^en 
mar nid^t mel^r mögtic^. 3d^ l^abe freilid^ nod^ mele 
Slbenbe erlebt, bie id^ ge|iabenbe nennen lonnte ; f o bie 
beiben, an benen id^ ben ganjen „SSJaffenfiein" in neuer 
äSefe^ung unb Sluöflattung, mit ©onnentl^al, mit äln- 
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fpannung all unfercr Äräfte %ah, um aud^ bem ©d^illers 
fd^en ig^^uptoerl eine toärbige 3(uferflel^un9 ju bereiten, 
©alberonö reijenbeö Suflfpiel ,,3!)ame Äobolb" folgte 
feinem „SRid^ter von 3ötotnea"; ntbtn iöarttnann unb 
ber igol^enfeld^ bie bad fül^renbe ^aax mit beflem 
§utnor unb Uebenörofirbiger Slntnut fpielten, wirfte 
Statt SKeijner mit unmiberftel^Iid&er Äomif afe ber 
S)iener ßoöme, in bem er eine feiner wirffamflen ©e* 
fklten fd^uf. ä(uf einen l^öd^ften ©ipfel flieg aber ba& 
Surgtl^eater nod^ einmal mit ber Sluffü^rung beö 
©opI^oHeifd^en „Äönig £)bipu&", ben id^ t)on Anfang 
an gewollt, erfel^nt, aber erft im ©ejember 1886, ate 
id^ eines julänglid^en £)bipud fidler mar, auf bie Bretter 
brad^te. 

SBie menig bie Äraft, bie Sül^nenfraft bief es SBunber« 
merfö bis bal^in befannt, mie wenig man auf einen 
großen ®rfoIg vorbereitet mar, bat)on jeugt am beften, 
mad id^ mit meinem bamaligen ©eneralintenbanten, 
bem fj^eil^errn von Sejecn^, erlebte, bem biefe ©rinnes 
rung an ein fo feltenes, erl^ebenbeö, aber üieHeid^t bod^ 
]^albt)erbla§ted @reignid ^^reube mad^en mirb. 3<$ ^^^tte 
il^m, mie in jebem gatt, mitgeteilt, bafe id^ ben „ßbipuö" 
nun enblid^ auf jufül^ren oorl^ätte ; id^ mar, mie in allem, 
maö inm fünftlerifd^en ^Betrieb gel^ört, aud^ barin un:: 
bef darauf ter iöerr; fo nol^m er es benn aud^ rein afe 
3RitteiIung l^in. Qd^ l^örte aber balb von anbem, bafe 
er jid^ mit fopffd^üttelnben Sebenfen barüber aus» 
gefprod^en l^abe; il^m fd^ien grabe je^t ein flarfer, 
padEenber ©rfolg nötig, mit einem fräftigen, mobernen 
@tü(I; „ba miS er nun mit bem £)bipud lommen! 
aSas nüfet uns ber öbipuö!" 3d^ glaube, an feiner 
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©teile l^ätten von l^unbert neununbneunjig ebenfo ge« 
bad^t; wer fannte benn ben ©opi^oMeö? S)ie geleierten 
Überfefeer l^atten i^n nur fd^einlebenbig, jum 2;eil tnaufes 
tot gemad^t. 9(te nun aber bie S^ragöbte am älbenb 
erfd^ien — für bie lebenbige Saline von mir über* 
fefet, bie ©l^orgefänge in SKitfpieler aufgelöft; ßmerid^ 
Stöbert aU Obipud^ in gried^ifd^er SBol^lgefialt unb 
S3erebfamfeit, aber mit ber fjreil^eit, bem ^euer, ben 
©eelentönen unferer 2:age; Sofepl^ Sewinöf^ ate 
SJeirepaö t)on erfd^fittember ©egenmirfung, J^öd^fter 
9iebefraft; aud^ bie geringeren SRoHen lebenöüoll; unb 
nun bie i5<ini>'^un8 init eisernen Sd^ritten auf bie vtx^ 
nid^tenbe Sntl^äQung eines bunllen Siätfete unaufj^alt« 
fam iufd^reitenb, bid bad ©d^idCfatetor auffpringt — aU 
bad aUes ftd^ DoKenbet i^atte unb ber SSorl^ang fiel, ba 
brad^ n)ieber ein @turm be& 93eifa(ld lod mie in ©oetl^ed 
//S^ufl"; er fonnte nur um ein weniges geringer fein, 
^d^ Derliejs gefd^minb meine Soge, bamit nid^t mieber 
begeiflert übertreibenbe ,,S)emonftrationen" mie bamafe 
erfolgten ; überaUl^in begleitete mid^ aber bad braufenbe 
@etöfe. 3<$ I<^^ <^uf bie Saline; bort ftanb 99aron 
Sejecn^, allein, mit fo erregten, bewegten, erfd^ütterten 
3ügen, wie id^ nid^t oft einen SWenfd^en gefel^n. „i^err 
©ireftor!" fUejs er l^erüor. „©o einen ©inbrud \aV 
id^ nod^ nie im Sll^eater erlebt!" 

Sßenn bad ©opl^ofles l)ören tonnte! badete id^. 

®ad @etöf e bauerte fort ; id^ weig nid^t, wie lange. 
„©0 laffen ©ie bod^ aufjiel^nl" fagte Saron S^ecn^, 

unb immer wieber. „3^iß^" ®i^ P^ä^ ^^^ ! ®^^ i^^^^ 
bie feine SRul^' !" ^d^ blieb aber ftanb^af t, ber ^^©afeung" 
treu. 3m SBurgtl^eater foll ber SJireftor nid^t erfd^einen. 
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unb bie ©d^aufpieler aud^ nid^t ; nur für ©id^tcr, ® äfie 
unb Subilarc l^ebt fid^ bcr galante SSorl^ang. 3Bie icber 
Särm nal^ttt bcnn auü^ biefer ein ßnbe. 

3(3^ l^ab' bann an^ nod^ ben „Öbipuö in Äolonos" 
gegeben, mit f d^önet, f eierlid^er SBirfung ; f o l^inreijsen, 
fo fpannen unb entlaben fonnte er feiner SRatur nad^ 
nid^t. ßl^e baö ©d^Iu^ftüdf „2lntigone" ju folgen bereit 
roav, l^atte id^ baö Surgtl^eater x)erlaffen; bie SBbllenbung 
biefe§ l^errlid^en Svfhx^ erlebte id^ nid^t. 2lntigone 
fd^läft aud^ nod^ l^eute il^ren ^ornrödd^enfd^Iaf. 

einer meiner glül^enbflen 2Bflnfd^e war au bie 3^^ 
gewefen, aujser ben großen S5id^tungen neue, blut« 
junge Ärafte erften Siangeö meiner SBül^ne jujufüi^ren, 
fie }u finben, ju pflegen, ju bilben ; biefem S^zä l^ätt' 
id^ geni jebe nod^ freie ©tunbe geopfert, ßeiber l^ab' 
id^ nur einmal biefes ©IfldE gel^abt! 85ei einer SSor:: 
ftettung ber Sl^eaterfd^ule beö SBiener Äonfert)atoriumö 
l^atte id^ Slgatl^e SBarfeöcu ate SWitmirfenbe gefel^n; 
fie fam bann, um im SBurgtl^eater vox mir unb ben 
Siegiffeuren 5ßrobe ju fpielen. Ql^re fd^öne SBioIaftimme, 
i^r ausbrudfSt)oIIe§ »ü()nengefid^t, ein gemiffeö geuer, 
baö nod^ nid^t rou^t, mo l^inauö, maren mir meloer« 
fpred^enb aufgefallen; jte mar aber bereits an baö 
©eutfd^e 2:i^eater engagiert, baö eitn bamate (1883) 
in Serlin entflanb. Qm iöerbfl beöfelben Qal^refi, auf 
einer Slmtöreife nad^ neuen 2:alenten, fam id^ aud^ 
nad^ Serlin; id^ lernte 2lgne§ ©orma fennen, bie 
mir bei il^rem jmeiten 33efud^ burd^ il^ren SBortrag t)on 
©retd^enö „äd^ neige, bu ©d^merjenreid^e" einen tiefen 
(Sinbrud mad^te, aber gleid^faSd fd^on an bad ^eutfd^e 
Xi)tattt gef effelt mar ; id^ f al^ bann bie S3arf eöcu mieber. 
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©Ic l^atte bereite, el^ ixe nod^ flefpielt, große (SnU 
tauf (jungen ober Äränfungen erlebt; in bem leitenben 
Äonfortium (bis auf S'ärronge lauter ©d^aufpieler) 
glaubte fie einen entfd^iebenen ©egner ju roiffen unb 
wußte fie feinen, ber für Re war. ©ie wollte toieber 
fort, ©ie fel^nte pd^ nad^ SSSien jurüd unb anö SBurg- 
tl^eater. 

®a ftanb id^ nun t)or einem %aU, wie id^ il^n ges 
träumt! SBaö id^ gern mit ber ©orma oerfud^t l^ätte : 
il^re üerl^eißungöooHe Änofpe alö ©ärtner jur 3entifolie 
ju entfalten — fte aber, burd^ baö überall hztanntt 
SKartprium ber ißol^enfefe gefd^redEt, wollte nid^t t)om 
SJeutfd^en SJl^eater laffen, wo if)r ein Seben voU SRolIen 
minlte — baö fonnte id^ etwa mit ber SBarfeöcu er- 
reid^en, wenn baö ®lüdE mir günflig unb ber ©olbs 
gel^alt il^rer Segabung julänglid^ war. 3d^ fagte il^r 
enblid^: „Qfd^ wiH baö ^eine wagen; wagen ©ie ba§ 
Si^re. aSerfpred^en fann id^ nid^tö ! äßenn ©ie fid^ l^ier 
lodmad^en lönnen unb bie 3)tittel l^aben, eine SBeile in 
aßien JU leben, fo fommen ©ie; id^ will mit Ql^nen 
ein paar große ©aftroHen ftubieren, fo lange, biö id^ 
©ie barin im Surgtl^eater l^inauöfteHen fann — ober 
biö id^ f el^e : es gel^t nid^t. ©ie finb nod^ ,blutige Sln^ 
fängerin^ Qn ^l^rem ©eutfd^ ift nod^ t)iel SRumänifd^. 
®§ reijt mid^ aber, baö Sffiagniö reijt mid&. SKißlingt 
eö, t)or ober auf ber Saline, fo l^aben ©ie nid&tö, gar 
nid^tö! — äBoaen ©ie'S Derfuien?" 

©ie fagte auf ber ©teile ja. ©ie l^atte einen 
blinben, verwegenen 3Kut. SRad^ wenigen Sffiod^en er* 
fd^ien fie in 3Bien; vom ©eutfd^en S^l^eater war fte mit 
leidster SBöl^e losgefommen. 3Wein ©tubium mit il^r 



^gatl^e SatfeScu 47 

begann, in einer ber fd^Bnflen unb teid^flen Stollen, bie 
ein äJläbd^en fpie(en !ann, bie aber aud^ einen ganjen 
SKenfd^en forbert: ^ero in ©rillparjerß „3!)eß aWeereö 
unb ber Siebe äßellen". ®ine SKefenarbeit, wod^en^ 
lang! ®ie 93arfeöcu faßte fd^nett, il^r jungeö Organ 
fd^tneibigte fid^ leidet, bie ntäbd^enl^aften n)ie bie tragi^ 
fd^en 2:5ne gewannen täglid^ an SRatur unb 85Iut; aber 
fo t)iele ©el^eimniffe ber 2:ed^nif mußten il^rer biöl^er 
unberatenen Sugenb erft lebenbig werben, unb bie un^ 
beutfd^en Älänge unb Bilhtn in il^rer ©prad&e fäntpften 
einen jäl^en Äampf. 3d^ ftubierte (vDof)l ober übel; bie 
äluswal^l an Stollen war gering) aud^ äJlofentl^ald 
„S)eboral^" mit il^r. Seigrer unb ©d^ülerin ermübeten 
nid^t. ©egen ©nbe SRooember fonnte fie enblid^ afe 
®afl, alö ^ero, auf bie SBretter treten. @ö warb ein 
SJriumpl^ für pe unb mid^, über ©rmarten groß. S)ie 
Sefeelung, nad^ ber id^ oor allem gerungen l^atte, 
bie ©rfüHung von SBort unb 2^on unb ©ebärbe mit 
bem innersten i^erjensleben, fo baß jid^ bie ©eele wie 
l^inter einem ©d&leier bewegte, wirfte überrafd^enb, l^in? 
reißenb, ba man wußte: fie fommt t)on ber S^l^eater^ 
fd^ule. "^a^vL ber buntle, ge]^eimnidt)oIle äBol^llaut 
il^rer jungen ©timme, bie änmut il^rer großen, aber 
gut bel^errfd^ten ©eftalt, in ber wol^l etwa^ oon alt^ 
römifd^en ©d^önl^eitdgefül^len lebte. 

®ö warb ein ju großer ßrfolg; wenigftenö ge« 
fäl^rlid^ groß: benn wie fonnte id^ biefer Qugenb, bie 
nod^ fo t)iel ju lernen l^atte, oiele aud^ nur äl^nlid^e 
©iegeämöglid^feiten fd^affen? S5ie ®rwartungen waren 
l^od^ gefpannt, unb Stollen wie iöero wad^fen nid^t wilb. 
©d^on bie jweite ©aftrolle, ©eboral^, mit il^rer 2:almic 
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poefie, il^rer oft unbefeeften Sli^etorif fonnte nid^t bie 
glcid^c Segeifletung crwcden. Qnbeffcn ber ©ieg war 
errungen, bte ^Begabung l^atte iid& offenbart; unb bie 
erfle SRotte, weld^e bie Sarfeöcu afe engagiertes 3Rits 
glieb fpielte, ©l^afefpeareö 3>ulia — wieber gemeinfatn 
fiubiert — fam an SReij unb Grfolg faft ber i^ero 
gleid^. ©arauf erfranfte fxe aber fd^wer, war fünf 
SBonate lang int)alib; aud^ fie einer ber großen gäHe 
meines „S^l^eaterped^ö", baö mid^, folange id^ ©ireftor 
war, mit merfmürbiger ©rbarmungslofxgfeit verfolgte. 
Äräfte mie SBaumeifler unb ioartmann l^aben mir je ein 
ganjefi Qal^r gefel^lt; ©d&öne/ 2^imig, bie Sarfeöcu 
unb anbere brandeten viertel unb l^albe Qal^re jur ©es 
nefung. ftamen bann nod^ eine ober jmei plö^Iid^e, 
wenn aud^ fürjere ®rfranfungen erfler aWitglieber l^inju, 
fo ftanb bie SKafd^ine ftiC. SBie reid^ mar mein 2thm 
an SRotgefpräd^en mit bem Sl^eaterbiener ober „an* 
fager", bem fingen unb erfal^renen Sore^, bem „3Jtu 
nifter ber unerfreulid^en ängelegenl^eiten" ; mie oft fam 
er in meine Soge ober meine äBol^nung mit einem 
©efid^t, baö ju fagen fd^ien: maß fpielen mir bcnn 
l^eut abenb no($? SSon l^unbert ©täden ftanben jumeilen 
nid^t fünf. 

SRad^ il^rer erften ©enefung — pe erfranfte nod^ 
mel^rmate auf lange 3^it — traten in ägatl^e Sar? 
fescus ©ntmidlung einige SSerlangfamungen ober iöem^ 
mungen ein, bie offenbar mit il&ren Seiben jufammen« 
l^ingen ; fte ging aber bod^ mit fd^önen @rfolgen il^rem 
Siele JU, bie jugenblid^e S^ragöbin beö SBurgtl^eaterö ju 
werben. Slfe id^ aber ben SJireftorfiab nieberlegte, oer* 
lor pe in ber S3urg ben ©onnenfd^ein ; mäl^renb Sluguft 
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görficr« furjer iöcrrfd^aft fanb fle iJ^n nod^ wieber, 
bann lamm neue Äonfurrenjfämpfe, betten fxe entflol^. 
3Slan gab il^r bie verlangte Sntlaffung; geniijs nid^t iura 
SBorteil beö Surgtl^eaters, bem f o oft eine Siragöbin fel^ft. 

©0 entging mir bie %xtubt, für biefe geliebte Sül^ne 
fo red^t eigentlid^ gepflanjt ju l^aben; id^ mufete jus 
frieben fein, il^r fd^on Slül^enbe ober ißalberblül^te ju^ 
jufül^ren, wie Katharina ©d^ratt, SKaj S)et)rient, 
©eorgSleimerö, bie ju 3^^i^ben ober aud^ ju Qdukn 
beö Surgtl^eaterö geworben pnb. ©onft fann id^ nur 
fagen, bog id^ ©tella Qofftn^eU unb @ugo S^l^imig, 
bie nod^ nid^t red^t in ber ©onne flanben, mit liebe? 
t)oIIer (unb immer belol^nter) Pflege }ur t)o(Ien, l^ol^en 
SBIüte gebrad^t, in biefem ©inn bem Surgtl^eater ge- 
wonnen l^abe. aSie fel^r iöugo Seimig biefeö mein SSer? 
l^ältniö }u il^m empfanb, baö bemied mir ein rül^renbed 
©efd^enf, bas er feinem fd^eibenben S5ireftor mad^te: 
ein Mafien in SBud^form mit ^l^otograpl^ien nad^ aKen 
SRotten, bie er mäl^renb meiner geit neu gefpielt; auf 
ben 3W(fen mar, wie bei Sudlern, gebrudft: „S^^imig. 
äuögemäl^Ite SSSerfe, 1881—1887, bearbeitet unb J^erauö? 
gegeben t)on ab. SBilbraubt." 

3d^ oerliefe baö SJl^eater, weil meine 3^it gefommen 
mar: bie 9lert)en waren „biefeö 2:reibenö mübe", unb 
ber SJid^ter, aud^ ber (tebenölanglid^e) ©tubent vtx^ 
langten übermäd^tig nad^ f^eü^eit. ig^iii^toel^ nad^ ber 
S3ül^nenl^errlid^feit ^ab' id^ nie empfunben; meine Sin« 
l^cingßd^teit an baö SSurgtl^eater lann aber wol^I nur 
mit mir üergel^n. SBenn in biefen ©rinnerungen oiele 
Flamen f eitlen, fo wirb baö niemanb wunbemel^men: 
bie 3al^l ber ©cftalten ifi ju grofe, bie auf biefer SBül^ne 

S8i(bvanbt, (Srinnerungen 4 
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in fo oiclcn Qal^ren an mir oorübergcfd^rittcn ftnb. 
aSon Sltnalie iöaijinger an burd^ eine lange, eble Äünftler^ 
teilte bis ju benen, bie aud^ im fleinen ©roßes leifleten, 
mie Diele l^ätte id^ nod^ nennen ober fd^ilbem lönnen! 
3Rögen biefe, fo oiele il^rer nod^ leben, nid^t benfen, 
bafe id^ jie cergeffen ^aU. 3d^ ^öb' nur nid^t bie 
ei^ronif meiner Surgtl^eaterjeiten fd^reiben, fonbem t)on 
bem, mad mir grabe burd^ bie @eele ging, l^inplaubemb 
erjäl^len motten. SBirflid^ oergeffen, ober l^alb oer^ 
geffen, l^ab' id^ nur bie Sefd^merben, bie übelfiänbe, 
bie änfed^tungen unb SSerläfterungen, bie jene Qal^re 
begleiteten, ©ie finb in il^rer groben ©rbenfd^mere aff^ 
mäl^lid^ niebergefunfen, liegen ftill am Soben, mäl^renb 
id^ in ber reinen ßuft meiner fd^önen, golbigen ßr^ 
innerungen fd^mebe. 

aSer bie Übel bes ßeben§ emig mieberfäut, bem 
mag eö freilid^ wenig mert fein. S5as S:alent, fo um 
Dernfinftig ju leben, l^ab' id^ ium ®lüd nie gel^abt. 

äüerbingö, mir mirb nid^t red^t mol^l ju SKut, wtnn 
id^ an bem neuen ^rad^tbau ber 93urg am SRid^aeler« 
pla^ Dorflbergel^e unb bie Stätte fud^e, mo bag fpurlod 
t)erf d^munbene , f leine, unfd^einbare Surgtl^eater ftanb. 
@d mar eine SBelt! unb mir l^aben barin ungejäl^lte 
fd^öne ©tunben, inl^altöDolI mie 2;age, gelebt. SRein, 
es l^at felber gelebt; mie id^ bamafe, als ium lefeten^ 
mal brin gefpielt marb, im Dftober 1888, in meinem 
trauemben 9lbfd^iebdgebid^t fd^rieb: 

®u felber lebteft! — SBaö ifl tot? S)u nid^t; 
S)ir gab bie 3^tt bein eigenes ©ejxd^t, 
3lus beinen Tlautxn meldte Sebensl^aud^, 
SBir fal^n ed mol^l unb mir Derfpürten's aud^. 
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SSetflungncr ©timtnen ebler SBBibcrl^att, 
3((tl^eiligen Strebend frommer SSeiJ^raud^fd^maK 
Slies ringfiuml^er, bie bid^ bemol^nten, an: 
ßin jeber mirlt, fo gut er mtrfen fann, 
©in ieber l^ört unb fül^lt beö ©eifleö ©m^ 
Unb fpannt fid^ an, unb miff nun, meil er muj^. 
Äletn, fd^mal unb enges ^aMl SBaö tuf ö? ®ö ftrebt 
©0 feuriger bie 33ruft — mie mir'ö erlebt — 
3n biefer 6nge gro§ unb frei ju fd^alten, 
©afi Silb, bes äBorte« Sruber, ju gefialten, 
83iß unfrer ©eele geifüg flüd^f ger SJraum 
©nmurjett, förperl^aft, im l^arten SRaum. 
^a fd^ienft bu bid^ ju bel^nen, Heine ©d^ale 
©0 weiten Snl^alts; mie im SBeltenfaale 
©rllang ber @ngel ®ru§, ber ©eelen SRot, 
S)eö Sebend ©d^fod^truf unb ber %tieV im SJob . . . 
SRun fin!ft bu l^in! S)aö le^te ©piel ift aus! 
SBie beine 2:oten trägt man bid^ l^inaud. 

^od^ mit biefem ^(ageton möd^te id^ nid^t fd^Hegen. 
SaJ5t mid^'ß lieber mit ben SBerfen tun, bie id^ an ben 
^atriard^en beö S3urgtl^eater&, 3(bolf ©onnentl^al, 
1901 }u feinem fflnfjigiäl^rigen ©d^aufpielerjubiläum 
ate telegrapl^ifd^e S)epefd^e fd^idfte, nad^bem id^ gelefen 
l^atte, bafe er juerfi afe 5ßl^5buö im „SJürmer von 

9lotresS)ame" aufgetreten fei: 

i_ 

2tfe 5ßl^öbuÄ, f agt man, pngfl bu an. Qd^ glaub' eö gern. 
^I^öbodälponon murb'ft bu bann ber alten 93urg, 
Unb bliebfi cd immer! SBarfl ber geml^intreffenbe, 
aSarft aWufenfül^rer, marft bann aud^ in fd^merer S^tt 
fibelabmenber, marfi Oralelfpenber aud^. 
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3ule^t patxoo^, Däterßd^, mit 9ted^t genannt. 

bleib'g nod^ lange ! ©onnentl^al itnb Sonnengott ! 

IV 

3to^ n){eber SSurgtl^eatererinnerungen? 3d^ badete, 
baoon ptte id^ audgerebet ; id^ l^atte ein @nbe gemad^t. 
aber „jid^ erinnern" ifl ein gutgefunbenes SBort; immer 
lebenbiger wirb'd im S^nem, je länger man jurüd* 
blidCt. 9lad^bem id^ ein @nbe gemad^t l^atte^ ging bad 
@eben(en unb 9Biebem:)ad^n)erben fort; id^ l^abe nod^ 
nie fo marm unb voU in ben alten 3^ttcn gelebt, 
^eunblid^e unb bringenbe äufforberungen, bie bann 
an mid^ famen: ,,fag uns nod^ mel^r bat)on!" fanben 
baö ,,3nnere" fd^on öalb bereit, jxd^ nod^mafe ju 
,,äufeem". 3n alten 5ßapieren blättemb, entbedEte id^ 
nod^ bied unb bas, @mftl^afted unb iQeitered, Unge^ 
brudtted, aus bem mid^ bie Stimmung unb ^arbe 
jener S^age anb(idK. 3<$ l^offe, fte blidCt aud^ ben 
ßefer braus an, ben freunblid^en, bem es greube 
mad^t, Don guten Stitm bes alten S3urgtl^eaterd ju 
l^ören. 

Site id^ es (1871) fennen lernte, fianben jmei ber 
grojgen Sitten nod^ in fpätl^erbftlid&er, aber fd^öner 33lüte: 
Äarl Sarod^e unb Slmalie ^aijinger. ^a, fie lebten 
aud^ beibe nod^, als id^ mel^r als jel^n 3al^re fpäter 
SBurgtl^eaterbireftor mürbe; aber fle l^atten ausgefpielt, 
jid^ jur SRul^e gefefet, jte fianben gleid^fam mie lebenbige 
Sitbfäulen, in ber 3Sorl^affe bes 2;empels als SSorbilber 
aufgeftellt. S5ie i^aijinger mar 81, Sarod^e 87 gfal^re 
alt ©iebenunbad^tjig Qal^re ! — SJamals, 1871, mar 
er nod^ ein iugenbfrifd^er ©iebenunbfiebjiger ; feit fed^jig 
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Solaren l^atte er gefptelt (in SBeimar unter ©oetl^es 
saugen), feit 1833 in her ^^»urg". Unerfd^öpflid^ fd^ien 
feine Sebenöfraft. 3Kan fal^ il^n nur älter geworben, 
nid^t alt; man freute fid^ an feiner DoIKontntenen, ge* 
funben, gleid^fam rotbadig anlad^enben SReife, aber bafe 
er einmal t)om ?öaum faHen mürbe, baran badete man 
nid^t. 3d^ meiJ5 nod^, meld^eö Staunen mir burd^ bie 
©lieber ging, afe id^ ben äd^tjiger in bem ©d^aufpiel 
„S)ie %ut^t vov ber ^eube", t)on grau ©irarbin, afe 
alten S)iener fjreubenfprfinge mad&en fal^, Suftfprünge, 
fafi mie rotnn ein ©ummibaü fpringt. ®§ mar thm 
einer ber nid^t gemaltigen, aber glüdflid^en Organismen, 
in benen leine cerjel^renbe glamme brennt, aber t)iel 
aufgefpeid^erter ©onnenfd^ein bel^aglid^, lebenerl^altenb 
glül^t; ober mie id& 1884 afe Siireftor an feinem ©rabe 
fagte: „Qn il^m mar bie glüdflid^e, urgeborene Harmonie, 
bie ber rafllofe ©l&rgeij mit atten Äünften nid^t eins 
fängt; von xf)vx burfte man fagen, maö ein SlHers 
größter, maß ©oetl^e von pd^ gefagt l&at: bafe feine 
Statur mie getrennte Duedftlberlägeld^en fid^ fo leidet 
unb fd^nell mieber Dereinigte. S)arum ermud^ö il^m 
aud^ fo leidet unb fo unfel^lbar bie ©inl^eit feiner ©e^ 
flauen ; f o oornel^m bef d^eiben mal^r traf er bie SRatur, 
baß bas 3«föwwß"9ßfßfetejie aller irbifd^en ®inge, ber 
SWenfd^, afe bas einfad^fte, baö ©elbftoerflänblid^fle 
erfd^ien. SRid^t bie erfd^üttemben unb reinigenben ©e^ 
mitter ber 2:ragöbie, nid^t bie fd^aurige, tragifd^e ^err^ 
lid^feit beö S;obe& mar baö ©lement feiner Äunfl; aber 
bie ganje ßiebensmürbigfeit beö ßebenö, baö innig ©r« 
l^eiternbe, fernl^aft ©rfrifd^enbe, milb ©rgreifenbe, l^erjs 
lid^ Sifil^renbe; aded, mad im Sid^te lebt, aUed, mad 
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fonnig ifl. 3!)enn fo war er felbfi; ein ©ol^n bes 
S^Qges unb ein Sebendlünfller^ ber ©efeSigfte unter bent 
gefeWgen ©efd^led^t ber SKenfd^en, iebem ©enuffe l^olb, 
fo wie if)m ber ©enufe." 

&n äßefen t)on öl^nlid^er 9lrt n)ar aud^ älmalie 
^aijinger, bie in betnfelben ^al^r n)ie Sarod^e (in 
il^rem fünfunbad^tsigjlen Seben&jal^r) ftarb: nid^tö SSut 
fanifd^ed ober @roBed in il^r^ aber aUeö^ n)aö unter 
ben aJlenfd^en „angenel^m, wol^lgefällig mad^t". 3« 
il^rer Qugenb oerfü^rerifd^ reijenb, fd^ön, jur ©d^au^ 
fpielerin gefd^affen, in aßen fptnpatl^ifd^en SRotten gläns 
jenb, war jie geliebt unb gefeiert worben wie wenige; 
id^ lenne ein im S)ru(I erfd^ienened 93ud^^ in bem eine 
Sßelt oon i^ulbigungen in SSerd unb $rofa^ in jeber 
@e{la(t^ bie göttlid^e älmalie auf i5i<nberten oon ©eiten 
oerl^enlid^t. Site id^ fie fennen lernte, war fie längft 
,,3Rama ißaisinger" geworben; jeber nannte fie fo. Slud^ 
eine fd^öne alte grau fonnte man jte nennen; immer 
gepflegt, „appetitlid^", wie eben aus bem ©d^äd^teld^en 
genommen; ©efunbl^eit unb fj^eube am 2zitn ladete 
aM bem leid^tbeweglid^en @eftd^t. 9luf ber Saline wirtte 
fie unwiberftel^lid^ burd^ il^re burd^ unb burd^ lebenbige, 
anmutige, feine, friW^lid^e Äunfl, bie nie ju oiel, nie 
ju wenig tat; im Seben gefiel fie burd^ il^r beftänbigeö 
SBerlangen, iebermann angenel^m ju fein; waö fie oft 
in brolliger SBeife bis ^um Suj^erften trieb, ©ie wollte 
thtn gefallen, woSte greube mad^en ; unb wie oiele l^at 
fie gemad^t! 

igen wie ber SSoSmonb fhrai^lte fie unb milb, 
©ie wir „3Bama" unb „ewige Swfl^nb" nannten. 
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Unb bte nun flarb. ©ie war, beö aWonbeft 33ilb 
äBol^t aud^ int lai^Un ©tral^I: nid^t ^etg entbrannten 
3n il^r bte glammen, bte fein SBaffer ftittt 
3((d bad ber 2;röne; nid^t bie gottgefanbten 
Mm&^VQtn XmU fd^wettten il^r bie Srufl — 
a)od^ ntilbe SBeiöl^eit, reinfle Sebendlufi. 

S)aö ifl bal^in, wirb fo nid^t wieberf ontmen ; 
@o ftegreid^ treffenb wie älpolld @efd^og! 

S)a& fd^rieb id^ nad^ il^rent 2;obe, im äugufl 1884; 
wie wal^r ifl es nod^. 3<$ ^^^^^^ ^^^^^ @(eid^eö gefel^n. 

@ie war aud^ eine gl&n^enbe @r}äl^lerin^ mit ober 
ol^ne 3)iale{t; biefed S^alent^ baö unter ben ftomöbianten 
fo verbreitet ift, war bei il^r nod^ burd^ einen eigenen 
poetifd^en Steij gefd^müdEt. ^mn bie 93urgtl^eaterleute 
ftd^ bei irgenb einem befonberen änlafe ju einem feft« 
Kd^en ^Ibenbmal^l t)erfammelt l^atten, fo l^ieg ed gern^ 
fobalb bie 2;ifd^reben unb bie Sacc^ufitranfopfer oors 
über waren: ,,3Rama iöaijinger, erjäl^Ien ©ie ©e* 
fd^id^ten!" Unb bie junge 2Kte eriä^Ite, bis in bie 
tiefe SRad^t. ©ie fpielte etwa eine ©jene auö bem 
,,S)on ©arloö", aud il^ren Äarferul^er S^i*^"/ jwifd^en 
oier ©d^aufpielern beiberlei ©efd^Ied^ts, bie ade oier 
eine jtd^ flberfd^Iagenbe ©timme ober einen anberen 
©prad^f eitler l^atten; man ladete fld^ tot. Ober, fie 
trug pfäl}ifd^e @ebid^te von JtobeK unb 92abler vov, 
mit ber l^öd^fien fomifd&en Äraft unb ber feinflen ^n^ 
mut; ober fte erjäl^Ite berliner 2lnef boten im ed^tefien 
berliner ©iaieft, gwiegefpräd^e oon 3Rarftweibern, 
}. 33. aber ben SIpoSo l^od^ oben auf bem lönigtid^en 
©d^aufpiell^aus, nad^ bem bie eine, Unwiffenbe, fragt. 
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,,S)et iö her offe Stf^^nb/' belehrt jie bie anbrc; ,,bcr 
l^ier frfil^er Sl^eaterbireltor jetDefen ig von bet B^m^ 
fpieG^aud/' Unb ba bie erfte ftd^ tounbert^ bajs er ba 
oben Jo in't bIo§e iöetnbe" fielet, belel^rt bie anbre pe 
toeiter : ,ß^, RuMm, ba müßten @e be Jtomöbianten 
!ennen: bet fd^amt ftd^ nid^ unb bet jramt ftd^ nid^!'' 
— @d n)ar aKed bie DoIHotnmene ftunft be& Srjäl^lerd 
unb erf(|ien aUed ate bie reine Statur. 

SKama iöaijinger lebte aber eigentlid^ nur im S^l^eater, 
wenißfiend ju meiner Seit; fle mar auf bie broffigpe 
ärt meltfremb unb naturfremb ; \a f elbft auf ber Süi^ne, 
auf ber fte fo ganj ju Qan^t mar^ (onnte il^re träume^: 
rifd&e Slrt fie raumfremb mad^en. Qd^ erinnere mid^, 
mie fte auf einer ^robe, auf ber nur t)orläuftg einige 
3immerbe!orationd{ifidCe^ nid^t bie rid^tigen^ aufgefleUt 
maren, nad^ il^rem @utbän!en f eitmärtd abging ; 9luguft 
görfter, ber bie SRegie l^atte^ rief il^r nad^: „aJlama 
igaijinger^ ba lönnen @ie nid^t l^inaud^ ba ift eine 
SBanb !" 3!)ief e Selel^rung erfd^ien il^r offenbar f o um 
mid^tig mie überflüffig; fie önberte jmar il^ren Äurö, 
aber mit gebämpfter Stimme, unfreimillig l^öd^fl fomifd^, 
flie§ fie in il^rer auöbruddootten SBeife l^eroor: „5ßebant!" 
Unb bod^ mar pe fonp bie gemiPenl^aftefte ©d^aufpielerin, 
bie man feigen f onnte. — Site 1873 ber gePürjte unb 
oertriebene Äaifer SRapoIeon III. in ©nglanb, in 6l^ifels 
l^urp, gePorben mar, teilte man ed ber Qaiiinitv mSl^renb 
einer SSorPeffung l^inter ber Äuliffe mit; bie SRat^rid^t 
mar tien gekommen. @ie fagte einige bebauernbe SBorte ; 
bann sog aber träumerifd^e SSermunberung aber il^r @e« 
pd^t: „aSie fommt er benn nad^ ß^ifell^urp? aSarum 
bleibt er nit in fein' Sanb?" 
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SSor aKem toax fte naturfremb; Me gemalte 
SBelt im Sweater voax ii)t gatt) genug, äßenn id^ ald 
©ireftor im Quni, auf ^oben ober SKbenbö, SBerg^ 
unb ©eebeforationen fal^, fo ging mir'ö oft wie ein 
plöfelid^er ©d^Iag burd^ bie Stuft: baö „ioinauöTOel^" 
nad^ ber langen SBinters unb 2;]^eaterjeit. ®er i^aijinger 
ging'ö umgdel^rt: auö ber ©ommerfrifd^e im ©ebirg 
fel^nte fte fld^ balb nad^ il^rem 93urgtl^eater jurüdf ; itou 
fd^en ben bemalten Seinmänben, in ber bidfen, burd^^ 
ftaubten Suft^ in ben engen^ l^eigen fRaumtn biefeö alten 
Äafienö fül^lte fte f4 wie ber ^fd& im SBaffer. SBaö 
lag il^r an ben wirllid^en Sergen, bie weber SBül^nen 
nod^ S^^^amt roaxen, mit benen man alfo nid^t leben 
fonnte. @inmal l^atte fie Sarod^e in ©munben befud^t, 
wo ber alte College in feinem fd^lid^ten ^äudd^en nal^e 
am ©ee feine oergnügten, gaftfreien, burd& gute Äüd^e 
oerflftrten, möglid^fl langen ©ommer oerbrad^te. ©ie 
fiattete barauf aud^ Qthheü, bie gleid^faQ^ in @munben 
überf ommerten , eine SSiflte ab; man filierte pe am 
genfter, um xf)x ben in aH feiner 5ßrad^t l^ereinfd^auen:: 
ben Äönig bes ©munbener ©ees, ben 2;raunflein, ju 
jeigen. ®a menbet pe fxd^ aber furjmeg unb mit einer 
SSrt oon Empörung ai: „S5en l^ab' id^ ja fd^on beim 
Sarod^e g'fel^e!" 

Ob eö fold^e J^l^eatermufd^eln nod^ gibt? Qd^ fenne 
feine jmeite. 

3Kir mar aud^ biefeö fd^merfa^bar grembe ein neuer, 
fie l^umoriflifd^ fc^müdfenber SReij ; unb mel^r afe einmal 
l^ab' id^ fie angefungen, fo ju il^rem flebenunbfiebjigften 
©eburtWag, in einem „poliere aWatl^ematif" benannten 
©ebid^t: 






einiial fieWn «nb iu^ ctmaal; 

@iebeiiiiiü>fieb$tg ! Saj^ beti Seilten 
^iefe 3^1 rni^ fd^iner beuten, 
©iebemmbüeb^ig: fieb'n «al etfe; 
»öfij Sieben, gute elf e. 

^fe S^ieb'n btfl nie gewesen; 
@ute (^Ife ouderlefen! 
@iebenunbfie]^ig S^ubergaben 
Sodten bir bie SKenfd^&iaben. 

Ob Qudi @iebenttnbfteb}ig lanten, 
(Slfenfänfle au^ithranten, 
Siebentmbftebjig l^er unb l^in: 
2)u ber 6lfen Jtönigin! 

3Rögft bu ftebenfad^ gebeil^n^ 
ä3iö bie @[fe ftd^ erneun: 
©iebenunbjtebjig — ad^tunbad^tjig ; 
®ann fo fort; bie @ad^e tnad^t ftd^! 

®od^ von böfer ©ieb'n ju fprcd^cn, 
SBart JU necKfd^? SBSar'ö »erbrcd^cn? 
Siebenmal elf ift peb'nunbftebjig — 
aaSas pci^ necf t, bu weifet, baö liebt ^x^ ! 

Sld^tunbad^tjig alt ju werben — wie fiarod^e, ber 
fafi bie Sleunjig erreid^te — pe l^at'd nid^t erlebt. Slud^ 
bad warb il^r nid^t gegönnt, woDon fie nod^ unter 
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meiner ®ire!tion unb bis in il^re lefeten Seiten träumte : 
nod^ einmal auf}utreten! ein einjigmaU unb rotnn 
anäf gar nur in ©d^illerö ,,®Iocfe", in einem lebenben 
39ilb. ©0 l^ing fle an ifyctt Slufternban!, il^rer SBelt. 
,,SRur bie 5Rert)en, bie bummen SReroen, bie moHen'ö 
l^alt nit!" Sie mürben fogleid^ rul^eloö, menn nur 
ber ®eban!e lavx: auf bie S3ül^ne treten! — gulefet 
mad^te bie ,,gro6e SRul^e" baä @nbe. 

SBenig oon bieferärt l^atte grang von Singet 
jlebt, ber SJireftor beö Surgtl^eaterö, afe id^ ate SJid^ter 
nad^ aaSien fam; ein SJlann, ber jmar brei^ig Qal^re 
lang Sül^nen leitete unb il^nen afe SJid^ter, afe 85e= 
arbeiter, afe Qnfgenefefeer, afe SSerwalter eine güHe 
von SJalenten mibmete ; aber immer mottte er bod^ aud^ 
bie aSelt l^aben, unb fie l^atte il^n. Qnbeffen in ber 
@efd^id^te bes beutfd^en ^l^eaterd mn^ unb mirb er 
afe ber Segrünber ber ntatn, malerifd^en Qnf jenierungä« 
fünft gelten, bie man nad^ ben SÄeiningern ju be^ 
nennen pflegt ; benn el^e ber Jo^^jog ®eorg von 3Jltu 
ningen, ber „geborene SRegiffeur", feine S3ül^ne ju leiten 
begann, l^atte SJingelftebt fd^on in SBeimar, mol^l aud^ 
fd^on in 3Rfind^en, bie Oeftaltung beö 39ül^nenbilbeö 
unb bie 3Kaffenmirfung auf ^in^ Qb^t gebrad^t, bie 
DieSeid^t nur nod^ in ber ©d^tl^eit ber Aoftfime unb 
ber SJeforationen burd^ 3Weiningen überboten mürbe. 
3d^ i^öre nod^ bie Xöm ber Semunberung, mit benen 
mir ein greunb, ber eine SBeile in SBeimar lebte, üon 
einer Sluffül^rung ber „Siäuber" erjäl^lte, bie er bort 
unter Singelftebts Leitung gefel^n: mie burd^ lünftlid^e 
unb lünftlerifd^e aSerbauung ber aSül^ne, burd^ mol^l= 
berechnete SSerteilung unb raftlofe Slbrid^tung ber ©ta^ 
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tiftcn eine Oeroalt, ein Seben unb ein tnalerifd^er SReij 
in bie aWaffenf jenen gelotnmen voax, wie man fte biß 
bal^in nid^t fannte. äfe oiele Qal^re fpäter bie runb^ 
reifenben SJleininger in SBien, wie überall, il^re SJriumpl^e 
feierten, fa§ xä) einmal bei ©ingelflebt in feiner Äanjlei, 
er mar nun Surgtl^eaterbiref tor ; mit einer tragifd^^ 
ironifd^en Seroegung beö Äopfeö, langfam, roel^mütig 
bitter, fagte er ju mir: ,,©el^n ©ie, fo gel^t'ö! S)aö 
l^ab' id^ gemad^t; meUeid^t l^ab' id^'ö fd^on }u mel ge^s 
mad^t. Unb nun l^ei^t eö: bie SUleininger!" 

®er beforatiüe ©inn l^atte in ©ingelflebt bie über:: 
mad^t bis ium testen 2::ag; il^m tag nit bad SBort fo 
fel^r mie baö Silb am ioerjen. Qa feine SSorliebe mar fo 
ftarf, bafe er fid& nie baoor fd^eute, bie ©pred^er auf ber 
5ßrobe ju unterbred^en , menn irgenb eine beforatiüe 
®injell^eit feinem Sluge mißfiel, unb bafe bie ©d&aus 
fpieier aOemat märten mußten, bis er biefe ©injell^eit 
mit feiner majeftatifd^en Siul^e unb S3reite umgefd^affen 
l^atte; baö l^interbrein unb ol^ne bie ©d^aufpieler 
JU tun, fiel il^m nid^t ein. Sluf einer 5ßrobe, ber id^ 
im 5ßarfett beimol^nte — meld^eö ©tüdf eö mar, ent^ 
finne id^ mid^ nid&t — lag rüdfmärtö, erpl^t, ein ganjeö 
Häuflein Oefattener; SJingelftebt unterbrad^ ben, ber 
ehtn auf ber Sül^ne fprad^, meil il^m etmaö im „83ilb" 
mipel, unb oertiefte pd^ in eine längere Sefpred^ung, 
id^ glaube mit SUlaler, SRegiffeur unb 2;i^eatermeifler. 
3)er ©pred^er unb bie OefaHenen warteten; aRinute 
auf 3Äinute »erging, ©nblid^ marf ©ingelftebt ein SBort 
nad^ leinten l^in : bie Qttx^ü^a^tm langweilten pd& mol^l 
bereits. Saumeifler, einer ber 2:oten, fd^lagfertig 
mie gemöl^nlid^, rief jurüdf: „SBir ftinfen fd^on!" 
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S5iefes eine Übel l^aftete an ©ingelflebte "Xfftatm 
leitung: n)ie ml er aud^ von ber Sd^aufpietbtnfi Der- 
fianb, afe feiner Äopf, als ^ßoet — ein wirHid^er 
Seigrer ober g^ül^rer voax er nie barin. Sluf ben un» 
gejäl^tten groben ^ benen id^ als ^id^ter^ ald Sefreun- 
beter, afe (Satte einer Surgfd^aufpielerin beigewol^nt, 
l^ab' id^ il^n nur tin einjigtnal einen ©d^aufpieler, ber 
ju reben l&atte, oerbeffem unb il^m bie ©ad^e fetter vox^ 
mad^en fel^n. 3lfe id^ Surgtl^eaterbireftor geworben war 
unb mit einem ber erflen, nod^ jüngeren ©d^aufpieler 
oertraußd^ barfiber fprad^^ meldte gro^e älufgabe er nod^ 
oor ftd^ l^abe^ um feine Ifinftlerifd^e SntmidKung ju 
runben, ermiberte er mir unter anberm (unb id^ ^atte 
aKen @runb^ an bie SBal^rl^eit ;u glauben) : ,,9Jlan l^at 
mid^ ja nie barauf l^ingemief en ; in ben jel^n Qal^ren 
l^at mir ©ingelfiebt nie ein lel^renbeö SBort über mein 
©piel gefagt!" — SJennod^, f ettftoerftänblid^ , mirfte 
ber Oefd^madf eines fo l^od^begabten ©ireftorö bilbenb 
ein, aud^ ol^ne oiele SBorte. übertriebenes, attju ®erbeö, 
plumpes lonnte unter feinen Slugen nid^t gebeil^en. 3)ann 
feine ^Bearbeitungen ber ©l^alefpearefd^en Äönigöbramen, 
bes „Slntoniuö unb Äleopatra" (wenn er aud&, nad^ 
meinem ©efül^I, oft an ©^afefpeare gefünbigt l^at) 
gaben ben ©d^aufpielem gro^e neue aufgaben unb 
einen weiteren SBIidf ins fianb ber 5ßoefte. ©ein „©türm", 
fein ,,SBintermärd^en", fein „Oöfe" warfen alle einen 
iungen ®lan} in bad alte ^aud. 

®aju red^ne man ben eigentümßd^en gauber feines 
l^öd^ft auf ammengef efeten , mit ©fprit getränften, mit 
grioolitöt, ja man möd^te fagen mit ©iabolifd^em ge:: 
Würsten, aber aud^ mit ^onig Dom iQpmettos unb mit 
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DueKmaffer t>om $ama§ genäl^rten 3<^* ^i^ SSurg« 
fd^aufpielcr formten nie üetgeffen, ba^ ein SUlann von 
®eift fie regierte. 6r regierte aud^ mit fefter Jo^^nb. 
6r war t)ieD[eid&t ber befte ginanjtnann unter allen 
^ireltoren bed äSurgtl^eaterg ; xoit ed il^m benn n)ol^l 
aud^ greube mad^te, bieö afe feine ,,eigentlid^e ©tärle" 
ju räl^men. @ein gern ironifd^ed 3!}erl^ättni3 ju SBelt 
unb 3Wenfd^en warb bur(^ feinen SBife gewifferma^en 
gered^tf ertigt : man fül^lte ein organifd^eö aSerl^ängniö 
barin. 

3d& erinnere tnid^, wie id^ x^vx einmal bei 2:ifd&, afe 
fein ®aft, erjäl^Ite, maö man mir früher in SUlünd^en 
et^l^It ^atte, m SDingelfiebt 1851 biß 1857 Snten^ 
bant beß Jooftl^eaterö gemefen mar. ©in angel^enber, 
blutjunger, nod^ oöDKg unbefannter ©d^riftfteHer lommt 
bort }u il^m in bie Äanjlei: er l^abe es fibernommen, 
für eine ber Keinen baprifd^en ^romnjftäbte brausen 
Serid^te über baö ^oftl^eater ju fd^reiben. ^,Unb ba xoün^ 
fd^en ©ie nun?" fragt il^n S5ingelftebt. ^er Sönfißnö- 
einen täglid^en ^Parfettpfe münfd^e er im jQoftl^eater. 
©ingeljlebt, tief in feinen Sel^nftul^I jurüdfgelel^nt: 
,,aBünfd^en ©ie aud^ täglid^ ein ©efroreneö baju?" 

®r l^atte bie ®efd^i(^te oergeffen. Slber fie gefiel 
il^m. 9Rit feinem geijireid^ t)ergnügten ©d^munjeln 
fagte er: „3a, baö pel^t mir ä^nlid^!" 

Qnbeffen aud^ bas „SSolf" ift mifeig; insbefonbere 
bag JtomöbiantenooII. Singelftebt mar ein fel^r un^^ 
gleid^er 2;]^eaterfönig; oft !am er in ber aUerbeften 
Saune auf bie Jßroben, in feiner „Sl^ampagnerlaune", 
leutfelig, ©onnenftral^Ien merfenb; ein anbermal fam 
er oerftimmt unb mie jemanb, bem nid^td red^t ju 
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ma^tn tjl, wetterte unb franfte. An fo einem SIRorgen 
ftanb einer ber SBifebolbe beö Surgtl^eaterö mit anbem 
jn)if(]^en ben Äuliffen; nad^bem er bem Unwetter tim 
aBeile jugel^ört, murmelte er: „dtaf)XQ, rul^ig, Säruber! 
3(ug beinen Anod^en bauen mir uns nod^ mal 'nen 
©ouffteurfaften." 

3)ie alte, ewige ©efd^id^te von ben Oewaltl^abern, 
bie bod^ fterblid^ ftnb, unb ben Sel^errfd^ten, bie fte 
überleben. SBie ber 6^or in ber ,,a5raut oon 3Wefftna" 
f prid^t : 

®ie fremben ©roberer lommen unb gel^n; 
SBir gel^ord^en, aber wir bleiben fielen! 



3m ©ejember 1881 l^atte id^ bie ©ireftion beö 
Surgtl^eaterö angetreten; im ©ommer beö näd^ften 
Qal^reö erfd^ien Slugufl gbrfter in meiner ©ommer^ 
frifd^e bei QaMn, um, ju metner großen überrafd^ung, 
ftd^ mir alö Dberregiffeur beö Säurgtl^eaterö anzubieten. 
6r l^atte eine SReil^e x>on Qal^ren baö fieipjiger ©tabt^s 
tl^eater geleitet unb war nun baran, mit Slbolf S'är^ 
ronge unb anbem in »erlin baö „S5eutfd^e 2;i^eater" 
ju grflnben; ein gro^eö Untemel^men, in bem er alö 
©d^aufpieler, alö SRegiffeur, alö SRitbireftor l^o^e Qxotdz 
förbem unb aud^ ju feinem eigenen äSorteil glanjDoD 
wirfen fonnte. 3lber baö Q^imvo^i) trieb il^n, wie er 
mir geftanb; er wollte wieber ium 33urgtl^eater. ^,3^ 
war lange felbjl ©ireftor," fagte er, „aber fürd^te nid^tö, 
id^ !ann mid^ wieber unterorbnen, bienen; id^ werb' 
bir'ö beweifen!" 
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@d Toor ba^elbe Qmtro^, bad ju eben jener ^tit 
unb bann immer wieber griebrid^ SWitterrourjer jur 
^SSurg'' surüd^og; fo flrofe war nod^ bie tnagnetifd^e 
Jtraft biefer 99fll^ne^ bie ftd^ gule^t an bem SBiener 
3ofep]^ Äainj bewäl^rt l^at. SÄitterrourjerö Qlan-^ 
senbe Begabung l^atte ftd^ n)ä]^renb feiner erfien ääurg:: 
tl^eaterjeit, 1871 bis 1879, nur langfam entfaltet; id^ 
lernte il^n batnald ate einen fraftDoSen, n)ir{famen 
©pifobenfpieler lennen, ber nad^ ben großen Stollen 
verlangte, aber nod^ nid^t für reif galt unb es an6^ 
nid^t voav; \)aV id^ bod^ aud^ von ii)m baö SBort ge^ 
]^5rt, bad immer ben Unreifen verrät, ber nod^ nid^t 
baö rid^tige arbeiten gelernt l^at: „%m äbenb merb' 
id^'ö fd&on treffen, ißerr SJoftor!" Site er bann in ben 
SRitbefi^ von Seminsl^d großen Sl^aratterroKen ge^^ 
langte, mar er bei aD feinen geiflreid^en einlaufen nid^t 
ftarf genug, um biefen oottfräftigen unb grünblid^ ge^ 
fd^ulten Jlebenbul^ler ju überminben; er gab ben Äampf 
enblid^ auf^ ba man il^n an bad Saubefd^e @tabttl^eater 
l^inilberlodfte, unb oerlie^ bie SBurg. ®od^ mie fel^r er 
bann aud^ mud^d unb mad er aud^ untemal^m — ate 
Dberregiffeur beö ©tabttl^eaterß, ate artifüfd^er ©ireftor 
beö Aarltl^eaters, auf @d^aufpielermanberungen burd^ 
bie l^albe SBelt — eö blieb in ü^m bie ©el^nfud^t nad^ 
bem Surgtl^eater, ate fönne er nur bort ganj er felber 
werben, ober ate tonne nur bort fein ©l^rgeij feinen 
^rieben finben. groeimal, mal^renb id^ ©ireftor mar, 
l^ab' id^ einen SSertrag mit il^m abgefd^loffen, bem nur 
nod^ feine Unterfd^rift fel^lte. @t mottte unb er jögerte, 
er entfd^loB ftd& nid^t: jmifd^en ©onnentl^al unb Se* 
minsfp, Äraftel unb Stöbert fal^ er bod^ ju wenig 3iaum 
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für ftd^, «nb eine breite ©äffe über Seid^en weg fonnt' 
id^ il^m nid^t fd^affen. ©o blieb eö beim unbefriebigten 
Joeinrnjel^; bis er enblid^ 1894, lange nad^ meiner geit, 
afe „©tem" im SBurgtl^eater aufging, um nad^ einigen 
Salären l^ol^en ©lanjeö in frül^em 2^ob ju erlöfd^en. 

&>tn biefeö SBurgroel^ im ^erjen fam görfter nad^ 
^allein; auf ber alten Sül^ne als gweiter ju mirlen, 
erfd^ien il^m ate baö fd^önjle Soö. ©eine aWeinung 
mar — unb mie t)iele l^aben pe fd^on oor il^m gel^abt — : 
bie ©d^aufpielerregiffeure alle burd^ einen SRegiffeur 
erfefeen, ber nid^t fpielt, ber nur ^Proben leitet unb 
aud^ fonjl, fomeit fte il^m vom ©ireltor übermiefen 
mirb, beffen Slrbeit tut. gür biefe ©inrid^tung fprid^t 
mand^ertei; nämlid^ aOed bas, mas gegen bie ©d^au^^ 
fpielerregijfeure fprid^t. 3Jlan nimmt bie beflen, er* 
fal^renften unb gebilbetflen SJarfieffer unb gibt il^nen 
bie SRegiffeurmürbe mit bem SRegiffeurgel^alt; man mill 
fie aber nid^t afe erfte ©d^aufpieler verlieren; unb in 
unjdl^Iigen gällen mirb bem, meld^er in einem neuen 
©tüd bie Hauptrolle fpielen foll, aud^ bie SRegie über:: 
tragen^ meil er in bem ©tüdf am tiefften lebt ober 
meil er ber befte 3Rann bafür ifl. klimmt man einen 
anbem, ber entriJeber in einer Heineren Stoffe ober gar 
nid^t mitfpielt, fo entfielet leidet ein gemiffer ©egenfafe 
ber Gräfte, ber aud^ im milbeften gaff nid^t ju münfd^en 
ift. Qmmer aber bleibt ber übelftanb, ba§ jeber biefer 
Siegiffeure ein mid^tigfler, ein möglid^ft reid& befd^äftigter 
Äünftler ifi, ber ftd^ bem 3iegieberuf nid^t mit üoffer 
ftraft unb greil^eit l^ingeben fann; ber alfo oor Slffem 
baö .eine au menig tun fann, bas nad^ meiner ©inftd&t 
bas SBid^tigfle oon affem ift: bie nod^ unreifen, nod^ 
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loerbenben S^ufpieler auf ben groben unb aud^ 
aulerl^alb ber ^oben )u fd^ulen, }u belel^ren^ il^nen 
t>otattf fielen, lurj, fJe wcitetjubrtngen^ fo frfiftig unb 
fo gejdftiQinb, toie'd nur mSglid^ i{l. 

2&fA bem Sd^aufpielerregijfeur feine eigene äluf^ 
gäbe 3^it unb Sponnfraft baju^ nun, bann fielet es 
gut! 3d^ erinnere mid^ eined befonberd glflclßd^en 
SdeifpieU biefer 9(rt aud meiner S)id^ter}eit vox ber 
S)ireftion, gu ben fpäteren 5ßroben meine« ©d^au^ 
fpiefe ^^ie Xodjter beft $erm gabriciuÄ" mar id& von 
S9erlin nad^ SBien gelommen; älbolf @onnentl(ial, 
ber bie ^auptroOe fpielte, f flirrte aud^ bie Slegie, unb 
jmar obne ^ireftor: ^ingelßebt l^atte bie @in{fatbierung 
mit einer feiner grajiöfen SBenbungen „ben beiben 
Slbolfen" ilbergeben unb nn^ feinen 5ßlafe geräumt, 
©onnentl^al lebte glfll^marm in feiner SRotte; er fanb 
aber bod^ in ftd^ überf(^u§ genug, umganni SBalbedf, 
meldte bie junge iQanbfd^u^mad^erin Jlötl^d^en ju fpielen 
l^atte unb nod^ etwas ,,farbloö" mar, ganj in garbe 
}u taud^en. 3n ben rid^tigen Äünftlereifer geratenb 
fpiette er il^r bie ganje ©jene oor, jebe Stellung, jebe 
©ebärbe, jebed SBort. ganni SBalbedE, ein anmutig 
bilbfameö SJalent, Ke§ fid^ baö nid^t'ämeimal fagen; 
bas Äätl^d^en marb eine i^rer lebenbigflen SRolIen. 

Sumeilen tritt ftatt beö SRegiffeurs ein Äollege 
ein; baö l^ab' id^ fpäter, als id^ ©ireftor mar, an ber* 
fetten ganni SBattedf erlebt, ©ie follte in ^ßaul 
fiinbaus unb ßubliners ©d^aufpiel ,,f5rau ©ufanne" 
ein junges S5ienfimäbd^en fpielen. Qc^ meife nid^t mel^r, 
mem ber ©ebanfe fam, bie Siotte burd^ ben fäd^fifd^en 
®ialeft au beleben; ©d^öne unb S;^imig, bie beiben 
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©ad^fen, nal^men ftd^ ber ©ad^e afe l^ilfrcid^e ftameraben 
an. ®ic Oelcl^rigfeit bcr SBalbed lol^nte cs il^nen: aus 
ber an ftd^ geringen SRotte würbe ein aUerliebfieö fta^ 
binettftüd, beffen S^öne id^ nod^ im OljX l^abe unb von 
bem id^ gerne erjäl^Ie. 

SSiel Outeö würben in biefer SBeife aud^ weiblid^e 
SRegiffeure wirfen fönnen; an S^alenten — wenn e§ 
nur bar auf anfäme — würbe wol^l fein SUlangel fein, 
ei^arlotte SBolter war gewi§ ein SRegietalent; mir 
baö im füllen ju fagen l^atte id^ oft ©elegenl^eit. 
©ie bälgte freiK(^ junäd^ft an fid^, mit bem ganjen 
naiüen ®goiömud einer großen ^raft; aber ba jeigte 
fle benn aud&, baJB fie Sü^nenblidf unb ©rfinbung l^atte. 
3d^ will nur einen %aU erwäl^nen, ber l^ier jur ©ad^e 
gehört: ben ©d^Iu§ meines 5Crauerfpiefe ^^Slrria unb 
SWeffalina", bem fie eine anbere SBenbung gab. SRar« 
ciffuö ift mit 5ßrätorianern erfd^ienen, um ber SWeffa^ 
Una im 9?amen bes Äaiferö ben 2^ob anjuf ünbigen ; 
3WeffaIina üerfud^t fid^ felber ju töten, fie oermag es 
nid&t. Qefet foff pe burd^ bie 5ßrätorianer fterben; fie 
fliel^t; bie eilen il^r nad^; man l^ört, wie fie nebenan 
erfd^lagen wirb unb üerfd^eibet. ©o l^atte id^'s ge? 
fd^rieben unb in ber erften SBui^auögabe gebrudft; 
ei^arlotte SBolter fal^ aber ein anbereö Silb. ,;Sieber 
©id^ter, id^ möd^f auf ber SBü^ne fterben!" — ,,S33ie 
benn?" — ,,©el^n ©ie, ba oben fielet SRarcife. ®a witt 
id^ l^inauö, in meiner 2lngft; ium Äaifer ober wie. 
3d^ renn' bie ©tufen l^inauf. 3)a ft5^t ber ©abitton 
felber ju; ftöfet mir fein ©d^wert in bie SSruft. 3d^ 
faff rüdfwärtß, bie ©tufen l^inunter; unb fo UtiV i^ 
liegen. S)a§ gibt bod^ ein SSilb!" 
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„0 ja. aPbcr Wnncn ©ie baß? ©o nad^ leinten 
wnb na^ unten fallen?" 

„Sfter ja. 3)as gel^t fd^on." 

,,Unb aSalend unb ©oranud^ bie f preisen nod^; bann 
erft fSUt ber Sßorl^ang. Äönnen ©ie fo lange baltegen, 
mit bem ftopf nad^ unten?" 

©ie nidte. ©ie raupte, roaß fxe fonnte. $errlid^ 
war es anjufel^n, auf ben 5ßrpben fd^on, wie fte il^re 
Äleiber jufatnmenraffte, um bie fünf ober fed^s ©tufen 
l^inanjufiürmen; mie pe bann, von 3larciBs@abiD[ons 
lui^em ©d^mert getroffen, fd^einbar mittenloß mie ein 
gefaßter SBaum rüdHingß nieberfanf, über bie ©tufen 
l^inab. ©ie t)erjianb ju fallen, ol^ne ba§ man fal^, bafe 
fie eß üerjianb. ©o fonnte fie bann aud|^ liegen bleiben, 
ben Äopf auf ber unterften ©tufe, bie güfee oben, unb 
mit l^alb gefd^munbenem Semu^tfein märten, biß ber 
Ijeruntergefallene aSorl^ang pe erlöfte. 

®a^ ba}u guter SBiKe gel^örte, nal^m id^ einmal 
red^t beutlid^ mal^r, alß id^ bei einer Sluffül^rung beß 
©tüdfß erp gegen baß ®nbc jmifd^en ben ^uliffen 
erfd^ien. ©ß mar, mie menn id^ ein ©tüdf SBirf- 
tid^Ieit erlebte; i($ fal^ pl5^li($ eine f$rau, bie mit 
jufammengerafften ©emänbem eine lurje SJreppe l^inaufs 
lief; ein ^ann, ber oben Panb, ftiefe il^r eine blifeenbe 
SBaffe in bie »rup; pe pürjte rüdflingß bie treppe 
l^inunter. "Siann l^5rte id^ nod^ jmei ©timmen reben; 
barauf raufd^te etmaß l^erab, unter iQänbe!latfd^en. 
^ermeil lag bie f^rau alß 3::ote ba. 3^^t trat id^ 
l^inju. S)er SWann mit bem ©d^mert mar fd^on unten 
unb büdbe pd^, um pe aufjul^eben; id^ tat'ß aud^ unb 
l^alf il^m. ®ie äBolter fd^aute unß an mie auß einer 
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Ol^nmad^t ertoad^t; bie 9(ugen tDaren nod^ ol^ne Slid. 
Sie lebten erft aSm&l^lid^ auf. @3 bauerte eine SBeile, 
bis pe gtüfeenb läd^eln lonnte. 

Qattt pe in biefem gaff, mit Suftimmung beö 
S5id^terö, für fid^ felber SRegie gefül^, fo l^at Pe'S 
in anbern fallen — fo weit man pe gemäl^ren ßejs — 
aa^ fär anbre getan; id^ l^ab'3 }umeilen erlebt '^'ffxe 
Äunp, ju fallen, brad^te pe auf einer 5ßrobe ber 
Serefina (Seiner bei, afe id^ biefe junge, anmutige 
Afinplerin aud ®raj ju. einem @aPfpiel eingelaben 
l^atte, um mir in einer großen ^ranfl^eitönot bes SBurg« 
tl^eaterö ju l^elfen. S5ie ©ejsner fottte bie SRutlanb in 
Saubes „®raf effej" fpielen; pe l^at einmal in Dl^n* 
mad^t JU fallen, bas ffil^rte pe bilettantifd^ aud; mer 
l^atte pe'ö benn aud^ geleiert? Qn ber SBoIter, ber 
ftönigin ©Kfabetl^, rül^rte pd^ bie l^elfenbe Ungebulb 
bes 3Weifterö; nad^ ber 5ßrobe jeigte pe il^r auf ber 
Sül^ne, mie man'ö mad^en mn^: affmäl^lid^, fd^ön unb 
ungefäl^rlid^, unb bod^ mie miUenlod, pU^lid^, burd^ 
©lementargemalt nieberpüt^en. 3d^ Panb babei unb 
lernte mit. Sttö id^ üiele Qal^re fpäter mit meinen 
Äinbem (unb greunben) oom ©onnblidf nad^ QtHxQtni 
blut l^inunterPieg unb an einer etmaö bebenHid^en ©teile 
außgleitenb pel, fo eilten bie anbern, bie ein wenig 
t)oraus maren, jurüdf: ob mir etmaö gefd^el^en fei? „0 
nein," !onnte id^ il^nen als el^emaliger SJireftor fagen, 
„id^ bin mie bie SBolter in oier SJempoß gefallen; baö 
l^ab' id^ oon il^r gelernt." 

SWan l^at aber nid^t auf jeber ^ßrobe fo einen weib^ 
lid^en ober männlid^en Reifer jur §anb ; unb mie SSieleö 
bleibt ungetan, bas gefd^el^en foKte. ^as Selel^ren 
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beö einjelnen meine id^^ bie unmittelbare @inmrluug 
beö ©rfal^renen auf ben SBerbenben. SBie üiele fd^öne 
2;alente pnb nun einmal fo gefd^affen, begrenjt, bafe 
fie jal^relang bepnbiger liebet)otter Joi^f^ bebürfen; 
bann mürben jle vm Qal^re fd^neller erblül^en, unb ein 
2;i^eater mit üielen fold^en rafd^en grül^Iingen mürbe 
über aOe anbern empormad^fen. 9!)agegen fo mand^es 
S;alent entmidelt fid^ fpät ober nur jur Qäl^tt, meil 
bie formenbe Jßctnb beö SUleifterß fe^It! — SBie üiel 
ba oerloren gelten lann, l^at mir thm je^t ein ben!:: 
mürbiger %a\l gejeigt^ oon bem id^ l^ier umfo lieber 
rebe^ ba eö ftd^ um ein 38iener Ainb^ um eine aus 
ber fiuft bed SBurgtl^eaterd l^anbelt. 3<$ meine 9lbele 
S)ore, bie foeben in Hamburg afe ©Ultra aufö l^öd^fte 
gefeiert marb unb mit l^öd^ftem SRed^t; unb mie nal^e 
mar fie baran, nie ju il^rem aSottmert emporgepflegt, 
nie er!annt ju merben. Sie l^atte lange in Äöln, bann 
im Jo<^wtburger S^l^aliatl^eater gefpielt; fie l^atte mol^I 
gefpielt, maö man ,;SlIIeö" nennt, nur nid^t il^r 
@igenfteö, ober bod^ nid^t unter burd^fd^auenben SCugen 
unb berufener götberl^anb. Sfe fxe biefe enblid^ in 
85aron 3llfreb S3erger am neuen 2)eutfd^en ©d^au? 
fpiell^auö fanb, mar es ium ®lüd nod^ nid^t ju fpät; 
unb im 9Kai beö oorigen Qal^red mar id^ ein fe^r er« 
jlaunter S^wg^/ ciuf SWebeaproben, mie aus biefer !aum 
befannten ©d^aufpielerin eine gleid^fam elementare Ur« 
traft l^ert)orbrad^, bie für bie Prtejlen Aufgaben ber 
2:rag5bie gefd^affen ifl. 3d^ l^abe grojse 3Kebeen ge^ 
feigen, bie ^anan^äftl, bie SBoIter, bie S^^iai; Slbele 
S)ore fd^ien aber mirflid^ bie 3Webea felber ju fein, 
bad milbe 99arbarenlinb, bad unter ben Hellenen nid^t 
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leben fann; baß ftd^ woi^l nad^ il^rer ©onne, il^rer 
Siebe fel^nt, aber, xomn jurüdgejloBen, auöbred^en m\i^ 
wie ein SBulfan unb %lammm ber SSernid^tung fpeien. 
S)iefe Äraft überftürjte ftd^; maBl^alten, um auöjul^alten, 
l^atte fte nod& nii^t gelernt. SBiä jum lefeten ©ipfel 
ber Steigerung mußte fte bie fefte Qanh eines meg:: 
funbigen. gül^rerö leiten; bann traf pc aber mie bie 
»lifee bes 3eus. 

©ie l^atte ben redeten gül^rer gefunben, benn in 
aifreb von S3erger — aud^ einem SBiener Äinb — 
finb mol^I alle bie ®igenfd^aften beifammen, bie ben 
großen Dramaturgen mad^en; im SBorjal^r mie in 
biefem l^ab' id^ il^n grünblid^ bei ber Slrbeit gefel^n. 
3Wan fann il^n ein ©tüdf SBurgtl^eater nennen, baö an 
bie untere eibe üerpflanjt ift; benn red^t eigentlid^ mit 
bem Surgtl^eater ift er aufgeroad^fen, als junger ©id^ter 
(„Önone"), cite 3wf$<^w^^/ öfe pi^ilofopl^ierenber SjÜ^e* 
tiler, als 2)ramaturg. ©r ilberbietet jefet im Qam^ 
burger ©d^aufpiell^auö ©ingelflebt afe SBfll^nenbilbner, 
inbem er aud^ äffe SWöglid^feiten ber neuen eleftrifd^en 
Seleud^tung burd^manbert; er pflegt aber mit berfelben 
ober mit nod^ größerer Siebe baö 933 ort unb ifl einer 
ber berufenften Seigrer ober „%Ü^xtx jum ©eift", bie 
id^ fenne. ©o ift benn nun bie 5Dore ber ©efal^r tnU 
l^oben, il^re äblerfd^toingen nid^t ganj ju entfalten; 
bamald als 9ßebea unb je^t als @leftra (in meiner 
SBül^nenbearbeitung bes ©opl^ofleifd^en SUleiftermerfe) 
l^at fie fd^on faft ben ©ipfel erreid^t. ©ie !ann unb 
mirb nod^ pl^er fommen, unter SBergerö 5ßflege, ber 
oon feinem 3Weifter Sluguft görfter, unter bem er bie 
SBül^ne Unntn lernte, mit oielem anbem oud^ bie SRafl« 
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loftöfcit geerbt, ben ftärfjlen SBagemut auö feinem 
©igenften ]^tn}ugetan l^at. 

gbrfier, auf ben id^ J^iermit jurüdtomtnc, war, ro^nn 
man fid^ in ber SRegiffeurfrage für ben einen Dber^ 
tegiffeur entfd^ieb, unjrocifell^aft ber redete 3Wann. 
©ein glänjenbeö SRegietalent l^atte er in ebenbiefem 
Surgtl^eater auögebilbet, bem er nun wieber juflrebte; 
ad^tjel^n Qal^re l^atte er afe ©d^aufpieler, bann aud^ 
ate Siegiffeur unter fiaube unb S)ingelftebt Qtxoidt unb 
ron beiben gelernt, roaö pe leieren lonnten. ®r brad^te 
afabemifd^e S3ilbung unb tüd^tiges aSiffen mit; maö il^m 
an unmittelbarer fünftlerifd^er SBegabung fel^Ite, raupte 
er oft aud^ in größten Stoffen burd^ ©etoanbtl^eit unb 
SBemeglid^feit beö ©eifleö ju erfefeen; bod^ erji menn er 
5ßroben leitete, in ©jene fefete, tattn fid^ äff feine 
Gräfte auf. ©eine Unermüblid^feit, fein ©ebäd^tnis, feine 
ßrfal^rung trugen il^n über jebeö $inbemiö meg; nur 
fein Oebäd^tniö fonnte aud^ juweilen fein geinb fein: 
ba er mit ber glüdflid^ften Seid^tigfeit lernte, ©erlangte 
er gern oon ben anbren ju oiel unb oerfannte mol^I 
©d^mierigfeiten, meldte bie SRatur gefd^affen l^atte. 

3m grüMommer 1876 üerliefe er baö Surgtl^eater, 
nvx in ©emeinfd^aft mit Slngelo SReumann baö ©tabt^ 
tl^eater in Seipjig ju übernel^men, baä nid^t lange 
üorl^er aud^ Saube gefül^rt l^atte. S5ie freiere ©teffung 
lodEte il^n unb ber ju ermartenbe ©eminn; es marb 
il^m aber i^erjlid^ fd^mer, SBien unb bie 83urg ju üer- 
laffen, unb l^ätte man i^m nur mit red^ter aBörme ju« 
gerebet unb mit offener i^anb, toär* er mol^I geblieben. 
2)ingelfiebt liefe il^n aber jie^en, id^ meife nid^t warum; 
es enbete mit einem Slbfd^ieböfefi, baö il^m baß Surg* 
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tl^eater gab, id& als fjreunb unb S)id^ter mit. 3n 
einem ©ebic^t i><^ö i(^ <^n i>^iit Slbenb t)orfrug^ Iie§ id^ 
götfler reben, mie er afo Siireftor in Seipjig, ein Qal^r 
fpäter^ auf feinen @rfol9 jurüdblidt unb nad^ feinem 
geliebten äBien l^inüberbenft ; inbem i^ il^n ein menig 
alö SBol^Ifd^meder unb äRann bed Jtaffeel^aufeö nedte 
(^^©teibelgtien" ifl eine öerwegene Umfonnung befi jefet 
t)erfd^n)unbenen Safe ©rienfieibi in ber ©d^auflergajfe): 

görfterö aWonoIog. 

£a§t mid^ benn jufammenfleQen^ 
aßafi bie erfte ©aat mir trug. 
3Röd^t' ed bod^ fo reid^Iid^ fd^meUen, 
S)ag id^ rufen !ann: Qtnaql 
SBilbranbt fd^rieb jmar l^eute morgen: 
,,Sieber görfler, @elb iji Duarf." 
3)od^ — auf Sorgen reimt ftd^ ©orgen — 

(aud bem ^auptbud^ lefenb) 
©iebjel^ntaufenb fünfjel^n 3Äar!. 

^eirger ©ad^er! ^eiPger ©tiebife! 
®ut warb id^ genäl^rt in SEBien! — 
©ed^Ä Uf)xl — ^artmann jefet, afo Äiebife, 
©ifet im 6afe ©teibelgrien. 
9ld^! bort fag aud^, ol^ne f^age^ 
gefet ber görfier beim gStfett! 
äd^, baß waren l^olbe SCage — 

(mieber aud bem ^auptbud^ lefenb) 
Sünfjigtaufenb — $m! ®ani nett. 

3tnn entt)5ttert fid^ ber 5ßrater, 
Unb eö füllt ftd^ nun ber ©aal. 
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Sutßtl^eatcr! »urgtl^eatcr ! 

2ld&, bu warft mein ©onnentl^aU 

3a, bu lagil mir ^erj am igeraen, 

Unb id& mar ein ©tüdt t)on bir; 

Unb baß lä^t bod^ Slarbcnfd^mcrjen — 

(immer mie oben) 
^unberttaufenb unb nod^ mt, 

Unb nun fd&mfldt fid& Sötte SBoIter: 
@rfler 2lft ber Secouüreur; 
Unb jum järtlid^en ©epolter 
SRid^tet [xü9 ber görfter ^er. 
görfter? — SBel^e! mel^e! S)reimal 
aSel^e, bafe grau gSl^antafei 
9lur ajerganßneö träumte — 

3meimal 
JÖunbertftebjigtaufenb — ei! 

aSiel meife i^ in 2Bien ber ©äffen, 
aJiel ber greunbe meife id^ brin. 
Äann man äuguft gbrfter l^affen? 
aSBilbranbt fagt, baB ^Jüfe" id^ bin. 
SEBeid^en ^erjenö, ja, baä bin id&, 
Unb es altert nid^t mein ©rott; 
Unb id& lieb' aud&, treu unb innig — ■ 
SBiermaß^unberttaufenb t)ott. 

(Sud^ befa§ id^? ®ud& t)erIor id^? — 
geud&teö aug'? — SBifd^ ab! fogleid^! 
$ier ein neueö ©lüdf erlor id&, 
Slatenfd^mer unb el^rcnreid^. 
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SBitt nod^ l^euf an SBilbranbt fd^reiben: 
3lnn, ed mad^t {td^^ lieber ©ol^n! 
aßög' mir beine Siebe bleiben — 
(Sine l^albe aRiaion! 

Anfang 9ioüember beö näd^ften Sal^reß, 1877, fal^ 
iä) ^örfter in Seipjig xokbtt, anberd alfi id^ gebadet: 
id^ !am mit meiner ^^rau, bie nad^ einem unlösbaren 
jtonflüt mit S)ingelftebt bad SSurgtl^eater t)erlaffen l^atte 
unb nun ben Sloüember l^inburd^ in görfiers ©tabt* 
tl^eater gajHerte. Sie fpielte l^auptfäd^Ud^ in ©tüdfen 
t)on mir, barunter ein neueö, nod^ nid^t aufgefül^rteÄ, 
ein ©d^aufpiel: ,,3luf ben Srettern", baä eine meiner 
merfn)ürbigften (Srfol^rungen ate S^l^eaterbid^ter merben 
follte unb ein neuer, tiefer SBlidE in bie SEI^eatermelt. 
fjörfier fül^lte fid^ von biefem ©tüdE lebl^aft angejogen 
unb t)erfprad^ ftd^ @ntt^; aber mie fafl äße ©d^au« 
fpieler, bie eö fennen lernten, ftanb aud^ er, ber ge^ 
bilbetfie, ber erfal^renjie, gleid^fam ratlos vox bem legten 
2lft: maö mit bem tun? 2Bie ben möglid^ mad^en? 
©iefer Sllt fpielt auf ber Sfi^ne eines ^oftl^eaters, 
mäl^renb ber SBorfiettung; aber fo, bafe ber S^^^^^^ 
auc^ nod^ red^ts unb lin!s von ben Jtuliffen freien 
9laum erblidft unb feigen fann, mas l^inter ben Äuliffen 
t)orge]^t; fo ba§ alfo bie ©pielbül^ne f leiner ifl als in 
ber aßirflid^feit. 2lls ber SSorl^ang aufgellt, ift im $ofs 
ll^eater 3wifd&enaft; bie S)eforation bes näd^ften 2lufs 
gugs mirb vox ben älugen bes 3ttfd^<iuers gefleUt; bann 
beginnt biefer neue Slufjug. 3)ie ^anblung meines 
©d^aufpiels ereignet ftd^ aber fomol^l auf ber oerllei^ 
nerten ©pielbül^ne als l^inter ben Äuliffen; unb ber 
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&inn, bie Sebeutung biefes meined legten 3ßted ift^ 
ba§ ber ^^^elb'' unb bie „QtMn'' — biefe eine Qü^m^ 
fpteleritt — im jtoeiten 3ttt innerlid^ getrennt, burd^ 
bad Stfiä im Qtüd unb burd^ alled, mas ^d^ l^ier 
im ^oftl^eater begibt, mieber jufammenlommen. 

3)ie (grfinbung reijte görfler, fte gefiel feinem ©e^ 
mflt, feiner ^i^antafte; aber ed jeigte fid^ aud^ an il^m 
bie ©igenfd^aft ber Sd^oufpieler, ber 21^eatermenfd^en, 
ba^ bad für bie Saline 3ttne, nod^ nid^t ©efel^ene 
il^nen junäd^ft unmöglid^ fd^eint. 3Bad id^ fpäter am 
,,9Reifter von ^ßalmpra" erlebte, ben bie gro§e SRel^rs 
l^eit ber ©d^aufpieler vor ber Sluffül^rung für ein un= 
barfteQbared SSud^brama l^ielt, meil er t)on aSen be^ 
lannten äSül^nenmerten abn)eid^t, bad fteUte ftd^ aud^ 
meinem „2luf ben Srettem" entgegen, ©o einen 2lft 
mie biefen legten gab eg ja nid^t! 3)ie SSül^ne ate 
Sül^ne — mit Äuliffenräumen red^tö unb Hnfe — unb 
ein ©tüdt im ©tüdf — baö begreift \a ber ^wf^^^^er 
nid^t! ©aö verwirrt il^n, bas ift nid^t }u f äffen! — görfter, 
auf meine SlufHärungen, meine ©inmänbe immer freunbs 
fd^aftlid^ eingel^enb, fud&te bod^ immer neue ioüfömittel, 
nm bie geträumten ©d^mierigfeiten aus bem SBeg ju 
räumen; er badete an einen ©d^Ieier, ber mäl^renb 
biefeö Stttes vox ber 83ül^ne l^ängen foffte, nm bem 
gSublilum tln ganj befonbered ©efül^I }u geben; er mar 
in feiner ©orge fo erfinberifd^, ba^ id^ läd^eln mu§te. 
©nblid^ fprang er bod^ in ben aibgrunb l^inein, mie id& 
il^n gebaut l^atte. ©ö begab fid^ bann baäfelbe, mie fpäter 
beim „SWeifter von ^palm^ra": baö 5ßubltfum mar nn-^ 
erwartet gefd^eit. ©ö ©erfianb atteö, fo mie efi fottte. @fi 
marb l^ingeriffen. SDer äbenb marb ein großer @rfolg. 
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©iefer aiuögang toicbcrl^olte ftd^ üBeratt, n)0 meine 
%tm l^emad^ in bem S)ranta fpielte; benn td^ l^atte eg 
ii^t ßanj übergeben, nur il^r. ©ie Hauptrolle war il^r 
rool^I ein wenig „auf ben Seib gefd^rieben", wie man 
in ber 2^eaterfprad^e fagt; fte füllte fie mit Seben, 
©eele unb. ©d^önl^eit. 3«^ft^ft i« Serlin, bann in 
aSien (bei Saube im ©tabttl^eater), bann an mUn 
Orten wiberlegte fie bie von ber ^eje „©d^ablone" 
eingeflüfterte ©orge, bie fo oiele Äöpfe gefd^üttelt l^atte. 

3n ber S^l^eatermelt mec^feln bie ©(^idfale oft 
munberüd^; fo aud^ jmifc^en fjörfier unb mir. 1877 
fam id& ju il^m, 1882 fam er ju mir. Qefet mar id^ 
3)ireftor unb er mottte mein oberfier Qd^^v fein. 

aSir ermägten aUeö; aber es enbete bod^ mit freunb^ 
fd^aftlid&em SRein. SBie unooHfommen aud^ bie Surg« 
tl^eatereinrid^tung fein mag, bie nod^ l^eute befielet: 
il^re aSießöpfigfeit bebeutet aud^ SSielfarbigfeit; ber 
befle Slegiffeur ift bod^ immer nur einer, auö ben 
mel^reren gel^t mel^r l^eroor, pe ergangen fi($. 3fl ber 
3)ireftor, maß er fein foff: ber SBerater unb oft aud^ 
SRitarbeiter ber ©id^ter, ber 3nfjenefe|er ieber großen 
Slufgabe, ber geiftige gül^rer vox unb auf ben 5ßroben, 
fo ift er fei ber fein Dberregiffeur, unb ber ©enerat 
jiab feiner ©d^aufpielerregiffeure tut oottfommen, maß 
übrig ift. 

görfter ging unb marb SDlitbegrünber beß berliner 
©eutfd^en 2:^eaterß, baß er oor allem groB gemad^t 
l^at. S)aß 93urgtl^eater foUte il^n aber bod^ nod^ mieber- 
fel^n; ro^nn aud^ nid&t mel^r lange. 1887 legte id^ baß 
Septer nieber, 1888 marb gbrfter nad^ bem ^ßro^ 
oiforium ©onnentl^al mein 5Rad^f olger; mit ber alten 
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inneren SlüfKgfat unb aBlBenftfiärfe, tftttg unb erfolg:: 
reid^, aber mit leiber untergrabener ©efunbl^eit unb nm 
halb }u oergel^n. 

VI 

©ie SBül^ne ifi ein ^.i^eißer 83oben" ; baö weife jeber, 
ber fie fennt. 3d&, ber id^ ton frfll^ an fflrö 2:i^eater 
lebte, mit jel^n ober elf Qal^ren anfing, eigene ^d^an^ 
fpiele (eines I;ieß ,,$imntel unb ißöffe") auf meinem 
5Puppentl^eater aufjuffll^ren; fpäter in ©d&aufpielerinnen 
f el^r oerliebt, mit einer mi($ oermäl^Ienb — i^ ^aV glei($= 
mol^I bei naiverer 33efanntf($aft tief gefül^Il, maö für 
ein anjiel^enber, lebenmimmelnber unb — ftad&elreid&er 
Sienenforb ein Sweater ifi. SWir mar's fd^mer ju faffen, 
afö granj oon S)ingelftebt 187(5 fein filnfunbjmanjigs 
jäl^riged 3«I>iIäum als 2;]^eaterleiter feierte (SWünd^en, 
SBeimar, SBien), bafe ein SKann mie er e§ fo lange in 
biefer SBelt auögel^alten l^atte; unb in einem geftgebid^t, 
baß i^ baju fd^rieb (nid^t al^nenb, bafe i(§ felber nad^ 
il^m birigieren mürbe), fagte id^ am 3lnfang: 

5Bor be§ Sömen Qb^U fianb ber fjud^ö. „®er ©puren 

t)iel, 
©ie einmärtö fül^ren," fprad^ er; ,,meld&e fül^rt l^erauß? 
3d^ finbe feine. 83leib bu braußen, J^ud^ö, unb gel^!" 
Hoc fabula docet; (el^rf ed mid^ 9on 3ugenb auf, 
SBenn bramaturgifd^ Qudfen mir bie Jpaut befiel: 
„SBal^r beine $aut, bleib brausen!" ©enn ber Tlän- 

ner oiel 
3nd ^aM älpoSos fal^ id^ l^ol^en ^aupteg gel^n, 
3u l^errfd&en auf ben SBrettern ber geträumten SBelt, 
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©ie fd^eint, bod^ tft; weil bic and^, bie ba tfi, nur 

fd^eint; — 
3)od^ feiner, fd^ten mir, feierte, wie er ging, jurildf. 
@in Söubcralem, l^brf id&, wel^t ba brin bid^ an, 
SDionpfifd^spl^öbifd^ unauflböbar rätfell^aft 
©emifd^t aui^ ^arabiefes^ unb aus iQöllenluft; 
®r lodft bid^ an, er fangt bid^ au§, er ftö§t bid^ fort! 

3)ie ©d^aufpieler finb gen)i§ nid^t fd^led^tere SWenfd^en 
afe bie anbern; leidster melmel^r für ®uteö, ©d^öneö, 
©roBes ju entflammen, rafd^er in il^rem aRitgefül^l; 
aber auf ben fd^roffen Äampf umö ©afein, baß 2)urd^= 
fefeen beö ^^^, bie 83efriebigung ber ®iteHeit finb fie 
naturnotmenbig mel^r ate bie anbern geftettt. 

21m Surgtl^eater gefiel mir vom erfien S^ag an fo 
gut, baB bie ®itelfeit nie rul^mrebig werben burfte: 
jebem neu eintretenben SKitglieb mürbe aufö gefd^min? 
befte abgem5l&nt, ton feinen fd&aufpielerifd^en ^aten 
unb Erfolgen ju fpred^en. 3n biefen unb äl^nlic^en 
3)ingen mar ißermann ©d^öne mol^I ber eifrigfte 
2;empeD^üter; ja id^ glaube, man lönnte ol^ne Äränfung 
ber anbern fagen, ba§ er xe^t eigentlid^ bafi ©emiff en 
ber „83urg" gemefen ifi. SKein guter ©d^öne, ber aud^ 
fonfl im großen unb Keinen fo t)iel mar unb mirlte; 
ob er nun aßaßfen beurteilte ober fie ©erbefferte, ob er 
guten 5lat gab ober auf 2luöflügen aJlujterbomlen mad^te ; 
benn er mar aud^ barin Äünfiler; er mar mel^r, 
er mar Äod^fünfiler, unb jmar erfien 5langeö. 
3d^ l^ab' il^n einmal befonberö feftfid^ bei ber Slrbeit 
gefel^n, afe eine ganje ©d^ar von SBurgf($aufpieIern 
unb 'f d^auf pielerinnen , barunter aud^ meine grau 
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unb i($, in f($5ttfler Sal^resjett bie ^^Sagbl^ötte" be* 
fud^te^ bie SubtDig @abiUon mit anbem gepad^tet 
^atte; fte lag in einem Seitental^ bad bei ©piUern 
bie SRorbmefibal^n trifft, ©d^öne übernal^m, für ein 
feflli(|eö aWal^l ju forgen, SJorräte aUer Slrt waren l^in* 
audgefd^afft. @r f eiber mar raftlod als jtüd^end^ef; 
^aUenflein^ ber bamalige Jtbnig Sear beg S3urgs^ 
tl^eoterd^ mar fein jtüd^eniunge; id^ glaube^ nod^ ein 
britter tat Jtüd^enbienfl. @d^öne unb igaUenflein maren 
mit grünen Äappen gefd^mfldtt; ein tiefer 6mfl beö 83e« 
rufö, ber l^ol^en Slufgabe lag auf il^ren SH^^\ i^ ^^^' 
fte im 2:i^eater mol^l nie fo feierlid^ gefel^n. 6ö marb 
aber aud^ ein größter @rf olg : bafi ganje 9Ral^( mar ein 
Jtunfhoerl. 

SBenn fld^ bie liebe ©telfeit in ber Surg t)iel üer^ 
fd^meigen unb t)erfted(en mugte^ fo mar bagegen t)iel 
Äorpögeift pd^tbar, ein fd^öner ©efamtfinn bei atter Qd^^ 
l^eit, ber aud^ bie 3ltnm halb ergriff; „bafi erfie Sweater"! 
"Sitnn baö mar eö nod^, unjmeifell^aft. Sei jebem fefis 
lid^en Änlafe blül^te biefer ©emeinftnn l^od^ auf; aber 
aud^ bei erften Sluffül^rungen, jumal bebeutenber SBer!e, 
fonnte man il^n oft marm lebenbig fel^n. S)ann mar 
allefi fd^ön erregt, bis ju ben SBül^nenarbeitern, bie 
bemugt ober unbemugt aud^ il^ äSefted taten. @ine 
l^od^ad^tbare ©efeUfd^aft, bie Arbeiter bes Surgtl^eaterö, 
folange id& fle gefannt l^ab'; id^ l^offe unb beule, fie 
flnb es nod^. 

Site id^ gbrfter nad^ ber Eröffnung beö ^Berliner 
2)eutfd^en SJI^eaterö juerfi mieberfal^, gefianb er mir: 
„®inö fe^lt mir l^ier, baö ©ermiff' id^ fel^r: unfere 
Surgarbeiter !" Sie Arbeiter im ©eutfd&en S:i^eater 
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roaxm lool^l tttd^tige Seutc, aber btc Suft nm fte l^cr 
war nod^ lalt: ed fel^Ite bie gefd^id^tltd^e Sßärnte, bie 
ade SBänbe bed S3urgtl^eater3 audl^aud^ten. S)ort fel^Iten 
töol&l aud& nod^ bie mufterl^aften©arft euer Hein er 
910 Uen, bie baä Surßtl^eater ftd^ erjogen l^atte ober 
immer ntu erjog. SBer etwa Souiö Slrnöburg ate 
Slntonio in „SSiel Särm um nid^te" ober als a)on SWenbo 
im ,,9Kd^ter oon 3tiltimea", Souiö Sftötel ate erften 
Slrfebufier in ,,aBattenfteinö Sager" ober als ©auner 
(oergeffen, mie er l^eifet) in „^^a^ bem Äönig", gers 
binanb Ärad^eralö alten Wirten im „Äönig Dbipuö" 
ober als ©orbon in „SEBattenfteinö 2:ob" gefeiten l^at, 
ber n)ei§, waö i^ meine. Äeiner ton ben ©röfeten 
l^ätte biefe 3lotten naturmal^rer, lebenbiger gefpielt; eö 
liegen barin ©el^eimniffe ber SBal^toermanbtfd^aft ober 
SBIutöoermanbtfd^aft, bie man mol^I no($ nie mit gorfd^er= 
äugen betrad^tet l^at. 

®ann biemeiblid&en ©pifobenfpieler, bie ju jener 
Seit ober etmaö frül^er bie Surgbill^ne fd^mfldten; allen 
ooran, in il^ren SBerbejal^ren, ©tella^ol^enfelö, bie 
bamats aQe ^nabenroQen mit poefteooQer Slnmut^ l^öd^fter 
aßa^rl^eit fpielte. 3lber an^ %anni SBalbed, Slnna 
Ärafe unb anbere l^alfen ben ©id^termerfcn ju ber iu^ 
fammenftimmenb l^armonifd^en ©eftaltung, ol^ne bie ein 
reineö Sel^agen nid^t ju beulen ifi. 

greife unb ©olibität ber fünftlerifd^en arbeit 
mar auä) im Surgtl^eater mol^I bei ben grauen größer; 
x^ glaube^ badifl überall jubeobad^ten unb aus jber 
©efd^id^te beg meiblid^en @efd^Ied^td leidet erllärt. S)ie 
grau mar nie fo frei mie ber SKann, meber oor nod^ 
in ber ®]^e; fte mürbe Qal^rtaufenbe l^inburd^ ium ®es 

SBiKranbt, drinnerunfien 6 
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l^orf am, jur S^^^^ifäfftglcit bcö 3)ienenben etjogcn. 
3)araus wirb beim 2;i^catcr ©ewiffcnl^aftigfeit, biß 
jur SSngfilid^feit; wenn nid^t eine befonbere SBerberbniö 
jum Seid^tftnn filiert. 3)en SKann jiel^t es ins Äaffec= 
\aM, inö Säierl^auö, jiir Saßb ; bie (Sd^aufpielerin wirb 
von biefen SBerfud^ungen roeniß berül^tt, fie fifet ju ^aufe 
unb repetiert il^re 5loIIe. ®ibt es ©(^wintmerinnen? 
3d& meine Äünfilerinnen, bie in d^ronifd^er Slbl^angiö^^ 
feit t)on bem ©ouffteur ober ber ©oufffeufe finb? 3($ 
l^ab* nie eine fennen gelernt; eine ed^te nid^t. Slber 
männlid^e QmuQ, Qxo^e, berül^mte „©d^mimmer", unter 
ben großen, berfll^mten SJalenten. ©o einer mar ium 
SBeifpiel 3)5 ring in SerKn; ber aU ber alte Dbrifl 
Äottmife im „jprinjen von ^omburg" einmal im jmeiten 
SCft auf bie SBül^ne trat, nid^t al^nenb, roa^ er ju fagen 
l^atte, aber fid^ auf feinen braten greunb im Äafien 
üerlaffenb; bod^ afe er bem l^ord^enb näl^erfommt, judEt 
ber bie Slt^feln, fd^neibet ©rimaffen, flüftert il^m enblid^ 
t)erftört ju: „SBer l^ilft tjom 5ßferbe mir, il^r greunbe?" 
®aö l^atte er l^inter ber ©jene ju fpred^en, el^e er aufs 
treten burfte. Unb bie Sl^eaterfage ei^äl^It, ©bring 
l^abe enblid^ mit bem SWut ber SBerjmeiflung vov bem 
©ouffleurfaften gerufen: „SBer l^ilft vom 5pferbe mir?" 
Slu($ bad S3urgtl^eater mar ni^t arm an berül^mten 
©d^mimmern. ©iner ber befannteften mar Submig 
©abillon; er l^atte ein TJortreffUd^eö ©eböd^tniä fflr 
ben Slufbau eines 2;i^eaterftüdEö, für affeö, mas ben 
Siegiffeur betrifft, aber für feine Stollen ni($t. ®in 
großer ©d^mimmer mar Äarl SWeijner, biefer gleic^s 
fattö unerfefete ©l^arafterfpieler unb Äomifer, jugleid^ 
einer ber beflen ©pred^er befi 21^eaterS; er fprai^ aber 



©dJtDtmmcr 83 

ju gern bcm SKann im Äaftcn nad^. ®in l^ö(^ft tragi^ 
fomifd^er alugenbtid loafö — eigcntlid^ nur bei einem 
SWeiper ju ertragen — wenn er ate 83aron von ©d^arpf 
in a»eil^acö „attad^e" nad^ redete jum (Sd^Iüffellod^ 
ging, um ju fel^n, weld^ e Xarm mit ip^nrn t)on aWa? 
jerap ein (SteDbi($ein f)at; ber 83aron gu(ft l^inburd^ 
unb f($reit auf: eö ift feine eigene ^au! SWeiper 
gudfte aber nid^t l^inbur($: fo weit wagte er [x^ in 
biefer Siolle ni($t Dom ©ouffleurfaften weg. ®r ging 
t)orfid^tig nad^ rildEwärts, bann nod^ etwa einen Stritt 
nad^ re^tö; bann l^eftete er bie Slugen fo lebenbig unb 
auäbrudEötJott auf bas nod^ entfernte ©(^lüffellod^, afe 
l^abe er'ö unmittelbar tjor ftd^, unb f($rie l^öd^ft natür= 
lid^ auf. 

Qnbeffen l^atte er aud^ 5loffen, in benen er fid^ vor 
feiner Entfernung t)om 3^ntrum ju fordeten brandete. 

S)er gefeiertfte ©d^mimmer beö Surgtl^eaterd war 
aber — ju jener 3^it — ber gro§e SSeteran, ber es 
iefet no($ afö eine ber alten tebenbigen ©äulen trägt, 
Sernl^arb Saumeifter; menigftenö l^at nur er eä 
erlebt, bafe il^m ju feinem fflnfunbjmanjigiäl^rigen Surg^ 
tJ^ealerjubiläum, 1877, feine Kollegen beiberlei ©e^ 
fd^Ied^ts eine ©d^roimml^ofe fd^enften, ein von ben ©amen 
rei(^ uerjierteö Äunfimerl. ©ie marb il^m mit Sßerfen 
überreid^t, bie id^ auf SSerlangen gebid^tet l^atte; bas 
breimalige ,,©tofe ab !" mar eineö feiner eigenen SBorte, 
bas er gern einem 3WitfpieIer ober fid^ felber jumurmelte, 
rotnn^§> auf eine lange unb fd^mierige Siebe losging: 

„©toJ3 ab!" SRod^ einmal umgürte bid^ l^eut 
3ur gal^rt in bie gtut, bie [\^ emig erneut; 
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©to§ ab, bu fflrftli(^er ©d^wimnicr ! 

S)u fürfUid^er @d^n)itnmer unb £au($er }untal: 

2)u pfd^teft ber 5ßerlcn unenblid^c S^f)l, 

Unb fie leuchteten fd^ön, wie ber l^eilige ®ral, 

Slu& ber ©eele golbenem ©(^itnmer. 

,,(Sto§ ab!" Srtod^ ein SBiertel tjom ©äfulum, 
Siod^ ein l^albeö fd^wimme bu rüftig l^erum, 
@in 5ßroleuö, in l^unbert ©eftalten! 
©0, wie wir als io^nning ben (StodEpfd^ bid^ fal^n, 
Site (Sd&roertpfd^5$ßetrucd^io mit fd^neibigem S^f)r\, 
Site 3itteraal5®rignon unb — SBunber gefd^al^n! — 
afe aBalpfd^::gaipaff, ben 2Wten. 

,,©tofe ab!" ®ir folgen mel ©d^wimmer im Sunb; 
®ir leud^ten bie föpiid^en 5ßerlen am ®runb, 
®ir leud&ten bie freunbli($en Sterne, 
©d^wimm l^in, — bod^ ju weit nid^t t)om l^eimifd^en 

Sanb; 
SBHdE l^er auf ben gefe, „Sa Sftod&e" genannt: 
©0 lang au(§ mie er, mit ber rubernben io^nb 
Qalt vom anberen Ufer bid^ ferne! 

Übrigens mürbe ber 3«!^^«^^ in:en, romn er immer 
badete: ber aßann, ber ba J^roimmt'*, beffen abJ^ängig^ 
leit vom ©oufPeur id^ bemerfe, l^at natürlid^ feine 9loD[e 
f(^Ied^t gelernt! Oft pnb aud^ bie Srteroen im ©piel, 
bie mit einem fonft pd^eren ®eba($tniß il^ren ©(^aber^ 
nadt treiben; mie es jeber an p($ f eiber erleben fann, 
menn er einen 2^rinffprud^ ju fprec^en/ eine gelernte 
älebe }u l^alten l^at unb il^n plö|lid^ aQ fein äBiffen 
uerlägt. Slirgenbs aber fpielen mol^l bie SReruen eine 
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fo gro^e SRotte wie hex benen, wcld^c bic großen dioUm 
fptelen. SBon einem Äünfttet, ber nie fein falteö Slut 
t)erliett, erwart* id& nid^t vitl ! S)ie Sleroen eineö QotU 
gefegneten ©d^aufpielerö ntüffen feiner fd^wingen, emps 
flnblid^er l^ord^en, leidster erjittern als bie ber anbern, 
bie ba brausen {t^en ; ja man möd^te jumeiten glauben^ 
ba§ fie nad^ etmaö üeränberten ®efe|en leben, ßl^ars 
lotte SBoIter l^atte 2lbenbe, an benen fte, topfermie 
fle mar, mit l^eftigen 3tt^nfd^merjen fpielte, t)on benen 
il^r bie Singen überliefen; folange fte aber auf ber 
Saline flanb, als 3Webea, ober Sp'&ifl^^te, ober ©appl^o, 
maren bie ©d^merjen fiitt. 3Webea, Spl^igenie, ©appl^o 
l^atten ja fein 3ö'^^«'^^- Äel^rte fie aber l^inter bie 
Äuliffen jurüdE, alö (Sl^arlotte SBolter, fo brad^ bie 5ßein 
mieber loö. 

SRj^nlid^eö l^ab' id^ aud^ fonft gefel^n; baö SBunber* 
lid^fte unb Sirolligfte mar mir, toa^ id& mit S^fepl^ 
Äainj erlebte, ate am berliner ©eutfd^en Jl^eater 
mein ©rama „S)er SWeifter von Sßalmpra" einfhtbiert 
marb. Äainj, als ber 3Weifter Slpetteö, verlor mäl^renb 
ber 5ßroben bie ©timme; feine ipeif erfeit marb fo bes 
benflid^, ba§ man fd^on fürd^ten mußte: bas ©tüdf 
mirb nid^t fein! ®r ift ein leibenfd^aftlid^er Sifiörettens 
raud&er; „j|e|t oor attem nid^t raud^en, nid^t trinfen!" 
fagte il^m fein 2lrjt. „©d^onung, ©d&onung, ©d^onung!" 
— aßol^l ober übel, Äainj gel^ord^te. @ö marb ein 
fonberbareö probieren: balb marfierte er ein menig, 
bann oerfd^manb er mieber, ba bie ©timme ganj oer^ 
ging ; es fprang ein anberer für il^n ein, ber, als Sluft:: 
l^elfer etma in ber ^wlfw^ft gebadet, bereits ben 5ßroben 
beigemol^nt l^atte; bann erf(^ien aud^ Äainj mieber unb 
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fWfiertc unb raunte fo mit. %\i^ auf bcr erftcn 
@eneraIptobe^ einige Xa^t fpäter, n)ar er nod^ l^atb 
l^eifer, barfiber üerftimmt, oft ganj unb gar nid^t er 
felbp. 5ßlöfelidö, im fünften k% afe er leinten üon ber 
Sluine l^erunterfleigt — ein anberer SKenfd^ ! ©r fprid&t 
frei unb gut. @r fpiett mit erftaunlid^er fjrifd^e unb 
Äraft, wie er biefen Slft nod& nie gefpielt. „3Wann, 
baä war j|a aufecrorbentlid^," fag* id^ il^m, afe es aus 
ift. ,,Unb mo l^aben ©ie bie ©timme l^er? SBafi l^aben 
(Sie benn gemad^t?" — ©eine Slugen läd^elten mid& 
an, mit feinem an ©irarbi erinnernben SBiener Slicf: 
/fS ^öb' g'raud^t/' antwortete er. 

3e|t ifl er benn alfo bal^eim, in feinem SBien unb 
im Surgtl^eater. 3" ^^^ neuen, bem präd^tigen — 
baö mir nod^ immer gleid&fam ein frembeö ijl, an bem 
id^ mol^l nie fo l^ängen werbe mie am alten. 

S)ie ^aläfle mad^en es nid^t; am aUermenigften 
beim Sweater. 2Bie tkin, mie eng mar ba% alte ^aM ! 
Slid^t nur für bie 3"f^öiic^/ ^i^t nur für bie Slufs 
fül^rungen; mie wenig mar aud^ für bie ©d^aufpieler 
geforgt! Srtid^tä ift benen notmenbiger afe ein Äonoer« 
fationöjimmer, in bem fie mäl^renb ber oft oielftünbigen 
Sßroben, ober aud^ 2lbenb§, il^re unbefd&äftigte 3ctt t)ers 
bringen, gef ellig auörul^en lönnen. Qebeä anflänbige 
©tabttl^eater l^at fo einen 5laum für alle, gemöl^nlid^ 
mit ©d^aufpielerbilbern, SBibmungen, (Srinnerungen 
gefd^müdt. Qm alten 83urgtl^eater fonnte man fid^ nur 
in einer ber 3)amengarberoben oerfammeln, bie ein 
genfter l^atte, bafi auf bie ©äffe ging. ®ie ©arberobe 
mar einfad^ auf ben ißintergrunb ber Sül^ne gefiettt; 
in il^r fleibete fid^ bie igälfte ber SDamen an. ©urd& 
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eine S;ür bamit üerbunben war ein jweitcr, fleincrcr, 
f enfterlof er Slaum, ber gleid^fallö auf ber Sül^ne fianb; 
auf ben waren bie SBoIter unb bie Oabiffon angewiefen, 
nid^t feiten alfo beibe jugleid^. SBenn toäl^renb ber 
aSorflettung etwa ©onnerff^Iäge frad^ten ober fonft ein 
mäd^tigeö ©etöfe ju erzeugen voax, fo fd^metterten bie 
S:^eatermafd^inen unmittelbar neben biefen Sianten^ 
jintmern ober über il^nen. &m britte weibliche ©ar^ 
berobe, für brei, lag leinten feitrodrtö an ber SSül^ne, 
erl^bl^t; ein enges S^reppd^en (anbere gab eö im Surg^ 
tl^eater nid^t) filierte l^inauf ; auö ber (Sarberobe fonnte 
man burd^ ein Äaiütenfenfterd^en auf bie SBül^ne fel^n. 
S)a3 mar ber ganje Komfort be§ meibtid^en @efd^led^td. 

©tmaö beffer mar eö um bie SDlänner beftettt; eine 
©tiege mh^n ber SBül^ne, t)orne, fül^rte ju einem Sln^ 
bau l^inauf, in bem fld^ eine ganje SReil^e tjon Slnlleibe^ 
jeUen an einem für fd&lanfe ^enfd^en gebauten Äorri^ 
bord^en l^injog. $ier l^atte mand^er ber „(Srften" feine 
eigene 3^tte; es maren aber lauter ©d^iffölajüten, 
rül^renb minjig, oft jeber ^oü barin auägenüfet* Srtur 
ber erfte 9laum, an bem man t)orbeifam, mar fürfilid^ : 
baö fogenannte Sarod^ejimmer, baö nad^ ßarod^e ©onnen^ 
tl^al bemol^nte. Jpier fonnten felbft nod^ ein ober jmei 
83efud&er fid& l^erumbrel^en, aud^ nieberfefeen. $ier pnb 
benn aud^ ©taatöaltionen oerl^anbelt morben, mand^eö 
3Wal bin id^ afö Siireltor erfd^ienen; in frül^eren Reiten 
l^ab' id^ l^ier mit ®raf ^ßariö^^artmann, ber brei Slfte 
lang nid^tä ju tun l^atte, ©d^ad& gefpielt. 

Unb in biefem engen QaM bie f d^led^te Suft ! ®aö 
mirb man fid^ l^offentlid^ balb nid^t mel^r üorfteUen 
fönnen, toit fd^led^t biefe Suft mar, bie no^ nid^tö ton 
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aScntitationöfd^ad^tcn wuj^te unb baö SBort ..^pgicnc" 
nie oemotnmcn l^attc. 

©cnnod^ l^abcn fic alle gern brin gelebt. ^^ war 
©ireftor in ben lefeten Sauren t)or bet übetjxeblung 
in baö nme QaM; i^ erinnere mid& nid^t, bajs einer 
ber ©d^aufpieler fid^ fd^on l^inübergefel^nt l^dtte; nur 
©timmen beft Sebenfenö, ber SBel^inut, fogar ber SJrouer 
— fo an^ bie ber SBoIter — l^ab* id^ nod^ im Dl^r. 
©tärfer ober fd^wäd^er fül^tten jxe mof)l alle, baJ5 in 
allen SCeilen einer großen gefd^id^tUd^en ©d^öpfung ein 
tiefer, gleid^fam organifd^er ^^f^w^w^enl^^ng ifi, unb 
ba§ mit ber alten äSol^nflätte aud^ fonft nod^ ctxoa^ 
unwieberbringlid^ verloren ging. 

®ie ^auptfad^e freilid^ fielet nod^ aufredet: ber ge^ 
maltige aSorteil beö SSurgtl^eaterö t)or ben anbern groj^en 
beutf^en $of tl^eatern , bafe e§ unter bem Sntenbanten, 
ber $ofd^arge, einen mirflid^en SJireftorl^at, einen 
ajlann, ber aUe fünftlerifd^en Slngelegenl^eiten voU^ 
fommen unabpngig leitet. Qn ben ©elbfragen, aud^ 
bei ©ngagementö, bebarf er ber S^ftimmung feines 
Sntenbanten; aud^ in ©ad^en ber ©ifjiplin, ber ^err^ 
fd^aft über bie il^m Untergebenen, fönnen mol^I Äonflifte 
entfielen; aber ber ganje SBeg, ben bie fünfilerifd^e 
Seiftung beö 23^eaterö, bie Sluffül^rung, von ber Sefung 
be3 93ül^nenftü(id bis jum legten fallen beö SSorl^angö 
burd^läuft, ift bem S)ireftor anl^eimgegeben. SRur meil 
im SSurgtl^eater biefer entfd^eibenbe ©ebanfe fiegte, ift 
cö über alle anbern emporgemad^fen. SRur fo fonnte 
eö fid^ bie großen bramaturgifd^en SCalente gewinnen 
unb fte lange fefil^alten; unb bie großen Dramaturgen 
jogen bie großen SDarfieHer nad^, ober l^ielten fie feft. 
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SRur fo fonnte fi(i& eine cblc, oorncl^ntc SCtabition bilbcn, 
bic bas SRüdgtat eines fo jarten, leidet jerfiörbaren 
Organidtnud ift. äSerttn toud^d unb ed übem)U($d bas 
alte SEBien; aber bad Jtönigltd^e @d^aufpiell^aud tonnte 
nie jut $5l^e bes SSurgtl^eaterd entporfleigen^ toeil es 
t)on bilettierenben $ofbeamten geleitet warb, beren 
,,®treftoren" julefet bod^ nur auöfül^renbe Organe il^reö 
SBiSend toaun. 

93erlin l^alf ftd^ enblid^ bur($ bie ©ränbung be3 
®eutf(^en 2;^eaterö, 1873; unb ben erfien Seitem biefer 
83ü^ne, g 5 r fi e r unb S'Sl r r o n g e , gelang es wirllid^, 
bie grojse älufgabe ber föniglid^en äSfll^ne beffer }U löfen 
ate biefe felbfi. 3la^ il^nen tarn S3arnat|, ber in 
feinem ,,SBerIiner 23^eater" benfelben 9Beg ging, unb 
aud^ mit fiarfem ©rfolg. Ql^n flberbot afe SBieber^ 
erweder literarifd^er SBerte fein jüngjier SRad^folger 
5ßaulSinbau, ein grofeeä bramaturgifd^eä S^alent, 
unb nod^ jefet von einem geuereifer auf ber JBül^ne, ber 
ber 3fl«öfi^n fpottet. 3d^ l^offe, er mirb aud& bas 
©eutfd^e S^l^eater, baö er 1904 übernimmt, mieber }u 
feiner alten l^ol^en Stellung bringen. 

eines aber bleibt: jeber ©ireftor eines ^ßrioat^ 
tl^eaters mujs gar oiel an bie Äaffe beulen; „l^inter 
bem SReiter fiftt bie fd^marje ©orge". SRur an ben 
^oftl^eatern fann ber aWann, ber fie leitet, aud^ bei 
frommer 3lnbad^t jur l^ol^en Jlunfl unb bei fül^nem 
äBagemut rul^ige 9lad^te l^aben. 

©ort gilt aud^ mel^r als anbersmo bas SCröftlid^e, 
bas bem ©d^aufpieler fonfi fo menig »ergönnt ift: bie 
Hoffnung bes ^ortlebens; benn il^n umgibt ein 
bauernbes ©ebilbe, in bem er als aSorbilb bleiben mag. 
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ate ein äSIalt im gotbenen 93ud^ ber Überlieferung. 
3)arfiber möd^te id^ mit äBorten fd^liejsen, bie id^ an 
Saroci^eg @rabe fprad^ unb beren äBol^rl^eit id^ ebtn 
jefet empfinbe, ba i(^ bie Siad^wirfung fo oieler bal^in^ 
gefd^iebener Äünftler tief in mir erlebe: 

,,9ßel^r als aSe ^ünfller finb bie ber 93fil^ne auf 
baö Seben geftellt; fte, bie ju ben l^erjerfreuenben SBol^t 
tcdztn he& oielbulbenben 3){enfd^engefd^led^tö gel^ören, 
bie unfer ©afein ju t)erlangem, ja burd^ ein l^olbes, 
jaubernbes äBal^nleben }u Derboppeln fd^einen^ fte 
^aben^ nad^ bed S)id^terd äßort^ von ber 3la^totÜ leine 
Jlränje ju erwarten. S)od^ aud^ mit bem ©d^aufpicler, 
bem ed^ten, ftirbt nid^t feine Sebenötat; fie lebt in ben 
©mpfänglid^en fort, bie ber ®enuJ3 feines ©afeinft be^ 
reid^erte, bilbete, oerHdrte, fie lebt auf ber ©tätte feines 
SBirlens in ben Äflnfilern fort, bie fein 83orbilb er- 
jiel^t, bie fein ©eifi nod^ anweist. Unb mie aus ben 
3^älern bes bumpfen älStagslebens bie 9lad^t langfam 
entmeid^t, fo »enoeilt auf ben l^immelanfkebenben, 
reinen ^öl^en ber Jtunfl bas Sid^t eines grojsen fd^eiben:: 
ben ©epimä nod^ lange, nad^bem es »erfanf." 
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egcn SBien ^cranjufal^tcn ifl fd^ön, t)icberl^cifecnb, 
auf xod^tx äSal^n man au^ fomnten mag ; bie ge« 
f egncte Sage bicf er alten ©tabt mn^ man ftetö empftnben, 
jumal xotnn ber ^immel gut n)ienerifd^ tad^t. Mix toaxh 
aber bod^ wol^I immer am eigenfien, feflKc^ften ju aJlut, 
xotnn id^ t)on SRorben fam; wenn bie Stm^iftn ^eö 
..aBienenoalbeft" auftauchten, ber lange dtüdm beö 
Sifambergä ftd^ entfaltete, Seopolbsberg unb Äal^Ienberg 
nod^ ate eins erfd^ienen, bid fle ftd^ ate bie fapeOen^ 
unb DiHengefrönten ^dupter beö ©ebirgeö trennten; 
wenn bie gejäl^mte, bod^ nod^ immer fiolje 3)onau 
l^eranwud^ö, baö fflrftlid^ majeftätifd^e ©tift von Älofier- 
neuburg auf bem SBaffer fd^wamm — unb baö bem 
Sluge unermefelid^e ^im an feinen grünen ^ügelpolftern 
rul^te, wie in wol^Iiger SJrägl^eit in bie Äiffen gefd^miegt. 
©id^ an ben großen glujs ju brängen, am unb im 
SBaffer ju leben l^at ber SBinbobona nid^t beliebt; il^r 
gefiel mel^r, fid^ an ben SBeinbergen ju fonnen unb an 
ben l^ol^en 3Balbern ju Ifil^len. ©o ift fte geblieben, 
©ie mäd^fl immer tiefer ins Sanb l^inein. S)ie alten 
©ommerfrifd^en ber SBiener werben ©tabtbejirfe ober 



92 SBiener (Erinnerungen 

finb CS fd^on. ©cCbfi bcr Äal^lcnbcrg, über ben in bcr 
grojsen Xüxtmmt bie Stettung l^eranjog, i{l ein &tüd 
Don äBien. über bad aUeö aber l^errfd^t ber ©tepl^ans^ 
türm, mit er oorbem über bie innere ©tabt l^errfd^te; 
einfi ein groBmäd^tiger ^erjog, nun ein fd^öner Äaifer. 

©0 fal^ id^ SEBien, als i^ i^ivx erftenmal aM htm 
5Rorben tarn, t)or nun balb jtt)eiunbt)ierjig Salären, im 
3uli 1862. 3d^ fam mit einer SSomeigung, bie fid^ 
burd^ aS bie Qtxttn bemäl^rt l^at; ^^Srgänjung meines 
norbifd^en 3d^ burd^ ben beutfd^en ©üben!" biefer 
3üngHngsgeban!e l^atte mid^ als ©tubenten nad^ 3Ründ^en 
gefül^rt, trieb mid^ nun jur ^auptfiabt von ßfierreid^. 
3n meinen SBerbepl^antaften fpielte fd^on lange ein ge^ 
l^ätfd^eltes S^raumbilb mit: eine SBienerin l^eimfül^ren 
unb mit il^r bann in SSerlin inm SBoIIbeutfd^en werben. 
3d^ ^ab's fpäter anbers gemad^t: bie faiferlid^ fönigi^ 
Ud^e 3Bienerin, bie id^ l^eiratete, mar bod^ aus bem 
©eutfd^en 9leid^; id^ l^ab' aber weniger in S3erlin, oiel 
in äßien gelebt. Sßas id^ geträumt l^atte, l^at mein 
©ol^n oerwirHid^t : eine ed^te SBienerin ift feine %xan, 
fte leben in JBerlin. ©o munberlid^ ober munberbar 
vtdbvftxn fid^ oft bie fpielenben ©ebanfen ; man fül^lt 
fid^ »erfud^t, aud^ barin »erfd^leierte organifd^e ©ntmidE« 
lung }u al^nen. 

3uli 1862; mie anbers als l^eute mar bas äBien 
oon bamals ! 3)ie alte ,,innere ©tabt" nod^ ganj eine 
SBelt für fid^; burd^ bas meite, flad^e, fafi öbe ©lacis 
von ben aSorjiäbten getrennt mie in ben alten fJ^jlungSs 
jeiten. SWan luftmanbelte nod^ auf ben SBafteien, man 
f parierte über bas äSurgtor meg, an bem „Justitia 
regnorum fundamentum'' eingegraben fielet {„hd ber 
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Sufüj gel^t allcö bruntcr unb bröbcr", ^icjs es); man 
ful^r in ober auf ben l^ol^en @telln)agen über bad ®Iacid 
ju bcn aSorftäbtcn l^inauÄ xok in eine frembc ©tabt. 
Sin ben Slbl^ängen bt& SBienflüjsd^enö, ba, n)0 jefet ber 
©tabtparf blül^t, weibeten Si^S^n wie auf bem 8anbe ; 
n)0 fid^ nun bie SRingflraj^e winbet, bie SWufeen, baö 
^Parlament, Slatl^auö, Unioerfität, Surgtl^eater prangen, 
l^errfd^te im ©ommer — bcn erlebte i^ — ber glül^enbe 
Staub, ©tmad ^l^nlid^es l^atte id^ no^ nie gefel^n; 
gab eö nod^ eine jmeite „SBeltjlabt" von biefer Slrt? 
3d^ n)ei§ eö nid^t. SBenn id^ auö ber alten ©tabt 
l^erauöfam, in ber fid^ am ©tepl^an, auf bem ©raben 
unb Jlol^lmarlt baö üppige, elegante, fübbeutfd^ l^eitere 
&tim brängte, unb bann t)on ber Sömelbajlei, wo bei 
ber Belagerung von 1683 bie S^ürlen fo fanatifd^ 
ftürmten unb fielen, jum Äal^lenberg l^inüberfal^, von 
bem ber polnifd^e Äönig unb bie ©eutfd^en famen, fo 
ffll^lte id^ tiefer, als man'ö l^eute ffil^len fann, maö uns 
SBien einmal mar : bas grojse Sotttoerf unfrer Äultur, 
unfres Sebens, an bem bie öftlid^e ©efal^r jerbrad^. 
SKeine 5ßl^antafie füllte fld^ mit ben friegerifd^en ©e^ 
fialten jener 2:age, bem belagernben ©rofemepr ftara 
aRufiapl^a, bem aSerteibiger ®raf en SRübiger oon ©tarl^em? 
berg, bem Sürgermeifter Siebenberg, ben Befreiern 3o5 
l^ann ©obieöR unb SKarlgraf Submig SBil^elm oon 
Saben ; baö ganje ©elänbe marb mir lebenbig, wie es 
bamate gemefen, nid^t wie es jefet vox ben 3lugen jlanb. 
3d^ ftubierte mit %tmx^i\^x ©d^ilberungen ber S^ürfen^ 
belagerung aus ben näd^fien ^cä)x^n, bie mir ber Siblio^ 
tl^efar bes gflrfien Sied^tenftein , ber liebenömürbige 
©oftor %att, m^ $aufe mitgab: vom ©pnbifuö unb 
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©tabtfd^reiber Sßifolauö Qodt (1685) unb t)oni laifcrlid^cn 
^offriegftrat unb ^ifloriogtapl^cn 3. 5ß. von as&ldcrn 
(1684). Qn bcnfelbcn ©ommerrood^cn, bic i^ in SBicn 
burd^Icbtc, l^attc ber furd^tbare ftampf getobt; bic 
glfil^enbc ©onnc, bic ©eiDitterfd^iDüle fd&ienen mir ju^ 
weiten ben Slutgenid^ t)on bamafe auf bem ©laciö 
unb ben Safteien roieber aufjuroeden. ®ie bramatifd^e 
Spannung ber 3^^t lag auf meinen 91en)en, bic ol^ne= 
bieö oon atterlei tragifd^en 5ßl^antaften judten. Unb 
i^ ©ärenber, SBerbenber al^nte nid^t, bafe id^ einunb^ 
jroanjig ^a^n fpäter, afe ©ireftor beö Surgtl^eaterö, 
in neuer Belebung jener Qugenbgefül^Ie baö ©d^aufpiel 
,,1683" oon $ippolt|t ©d^aufert auä feinem ®rab im 
Slrd^it) l^eroorl^olen unb mieber auffül^ren mürbe, jur 
jmeil^unbertiäl^rigen geier ber ^Befreiung SBienö. am 
12. ©eptember, bem SSefreiungötag, fpielten mir*S iura 
erftenmal; inbeffen fd^on nad^ brei SJagen ium legten? 
/mal: bic Äritif, bie man an bem ©d^aufpiel übte, 
mar fiärfer afe ber 5ßatriotiömus, an bejfen SWad^t id^ 
geglaubt ^atte; „1683" fanf ins Slrd^ii) jurüdf. 

S)er SReifegefäl^rte, mit bem id^ nad^ SBien gefommen 
mar, teilte meine friegerifd^en ©efül^lc unb ©tubien 
nid^t; er mar einer ber frieblid^en SKcnfd^en, bie Dor 
allem baö ©d^öne unb ba§ S^rte fud^en. 3[ud^ fonft 
ein ungleid^eö ©efpann, ba er um t)iele Qal^re älter 
mar, fül^lten mir un^ bod^ afe rid^tige gute Äameraben, 
ba nn& l^erjlid^e S^^^^SU^S ^^^ 9ioftod(cr 99lut unb 
medflenburgifd^er $umor oerbanb. ®r l^iejs ^ricbrid^ 
©ggers — roit oiele, bie bamafe jung maren, fennen 
unb lieben i^n nod^! — mar 5ßrofeffor ber Äunft* 
gefd^id^te an ben brei Sttabemien 33erlin§, Iprifd^er 
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©id^ter in l^od^bcutfd&cr unb plattbeutfd^er ©prad^c, unb 
t)erfoIgtc auf bicfcr Suft unb SSilbungörcife bcn SRcbcn^ 
STOcd, bic ä^tt^fter bcö Sarodftifö unb bcö SWofofo in 
SDreöbcn, ^ßrag, S3tflnn, SBien unb anbcrn öftcrrcid^i^ 
fd^en ©täbtcn ju burd^forfd^cn. 3d^, ber id^ meinen 
eigenen SRebenjroedf l^atte: mid^ ju pnben unb brania= 
tifd^er S)id^ter ju werben, nad^bem id^ in SKünd^en an^ 
5ßatriotiömuä S^umalift gefpielt unb in Serlin ein 
35ud^ über ö^inrid^ von Äleift gefd^rieben — id^ mad^te in 
jugenblid^em Übermut unb SBiflfenöbrang alle gorfd^ungen 
meines Äameraben mit; fo tief in S3arodE unb SRofofo 
bin id& nie gematet mie in biefer ^tit SBie in S)reöben 
unb 5ßrag, fo aud& l^ier vertieften mir um in atteö, 
xoa^ bie großen unb Meinen SWeifter jener ©tile in 
bie gebulbige Suft l^ineingebaut, gemalt unb gemeißelt 
l^atten; mer SBien fennt, ber meife, mir l^atten tüd^tig 
ju tun. SBir maren aber aud^ fleißige Seute unb mir 
Ratten 3ßit. 2luö unferem ©afti^of fieberten mir fo balb 
mie möglid^ in ein gemeinfames 3^^"^^^ ä^^^/ ^^^ ^i^ 
in ber Seopolbftabt, in ber Silienbrunngaffe fanben; 
fd&Iid^t, billig, brei 2^reppen l^od^, bei einem alten ^tan^ 
jofen, ber nebft feiner alten grau fiiff gemütUd) rabe« 
bred^te. aSon bort belagerten mir SBien unb ftürmten e§ 
jeben 3Worgen, um es beffer afe bie SCürfen }u erobern, 
griebrid^ @ggerö — nun aud^ fd^on fo lange tot; 
mie unfere griebl^öfe mad^fen! — • griebrid^ ©ggerö 
mar ein Original, ber mit t)ielem $umor ftd^ f eiber 
fpielte unb bod^ mirflid^ ed^t mar; ein fd^mer ju be= 
fd^reibenber 3Wenfd^. 3n meiner ©rjäl^lung „gribolinö 
l^eimlid^e (Sl^e" l^ab' id& i^n bid^terifd^ barjuftetten ge^ 
fud^t; bod^ il^n erfd^5pfen fonnte unb mollte id& nid^t. 
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oieUcid^t iff ö iinmöglid^. 3« feiner guten, feinen ©eele 
war allerlei SQSeibtiti&es, baö jüngere SRänner — jumeift 
feine ©d^üler — t)SterIid^ ju bemuttern liebte ; an mi(^ 
l^atte er fi(^ balb befonberö l^erjlid^ angcfd^Ioffcn, unb 
ben Unterfd^ieb ber Qal^re qH^ mein ©raufloögel^en 
aus, bem er fi($ mit $umor unb ßiebe fügte, ^amal^, 
mie gefagt, fud^te i(^ mid^ nod^; fpöter, afe id^ mid^ 
fo mel^r unb mel^r gefunben l^atte, fam mir bie Suft, 
aud^ il^n ju ,;fd^reiben", unb id^ fünbigte es il^m eines 
S^ageö an: ,,griebe (fo nannt' id^ il^n), id^ mad^' ein 
Supfpiel aus bir !" S^^^f ^^^ ^^ ^^^ ^^^t erinnere, 
ftufete er barüber; bann lebte er fid^ aber l^inein — 
bu($ftablid^. S)a id^ bie S)rol^ung jal^relang nid^t au^^ 
fül^rte, fie aber über feinem Raupte fd^mebte, gewann 
er fle lieb; unb fo oft mir uns mieberfal^en — totnn 
id^ burd^ S3erlin fam, fo mar id& fein ®ajl — teilte 
er mir mit feinem anmutigen Slugenlod^eln unb tiefen 
Sippenemfi mit: „9lbi, id^ l^ab' mieber einen nmzn 
3ug oon mir für bein Suftfpiel!" S)en fpielte er mir 
bann vox. ©o arbeitete er mit. SDaö mag fofett unb 
befremblid^ Hingen; es mar aber guter, freier $umor, 
ber mit etroaß barodfer ©rajie über pd^ felber fd^mebte. 
S)iefer ^umor glid^ benn aud^ aSed aus, mag unfere 
Organismen im ©runbe trennte; er mar „in unferem 
Sunbe ber britte" unb blieb es bis ju gribolins S^ob. 
6r oerllärte uns auf biefer Steife feine SQSanjenfurd^t, 
bie il^n verfolgte wie bie ©umeniben ben Drefi, unb 
feine Snfeftenjagben Ui SRad^t, bie mid^ mand^es 3Kal 
aus bem Sd^laf ermedCten. @r mad^te uns jebes !leine 
„Sbptt", bas anbere mol^l faum bemerken, jum %t% unb 
Derbanb uns mit jebem n^mn SKenfd^en fofort; barin 
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war gribolin SDlcifiet unb unt)crgleid^l^. S)urd^ il^n 
lernte id^ jefet unter anberen ben gJrofeffor iinb ftunfl^ 
forfd^er SRuboIf von ©itelberger, ben Slrd^iteften 
^einrid^ t)on gerfiel fennen; jeber SBiener weife/ 
roa§> biefe SKänner il^rer ©tabt bebeuten. ©ie nal^men 
unö mit aH ber ritterlid^en ©aftfreunbfd^aft auf, bie 
an ber S)onau ju Jp^ufe ifl, ebneten uns atte SBege; 
gerftel, ber bebeutenb jüngere, mit l^inreifeenber Siebenö^ 
mürbigfeit. ©r jeigte nn^, maß ju feiner nod^ werben^ 
ben 5Botit)Krd^e gel^örte, bis ins lefete, mir lernten ben 
ganjen S3aumeifter fennen; er fül^rte nn^ in fein 
©ommerl^auö in ©rinjing, ju feiner reijenben grau 
unb jmei aUerliebfien "^nUn, unb ilber ben ftal^lenberg 
unb Seopolböberg na^ Äloflemeuburg , wo mir feine 
©fijie maren, in Äunfl unb eblen SBeinen fd^melgten, 
aud^ von bem berül^mten gafe im ftlofter l^inunter^ 
rutfd^ten. S)ann in feinem SBBagen an ber 3)onau 
jurütf, bie in il^rer flitten, einfamen, l^eroifd^en ©röfee 
an il^ren Joög^ln, i^ren bebufd^ten Ufern unb fanbigen 
3nfeln bal^inftrömte, unb auö ber uns bie ©eifter ber 
3libelungen l^erjbemegenb aufwiegen, ©er l^errlid^e 2;ag 
fd^lofe lieblid^ in ©rinjing, mo er begonnen l^atte: in 
gerftete Saube, mit feinen ©Item, ©d^meftern unb 
©d^mager, marb gefd^mafet, gefegelt, gejed^t, Sadfl^enbl 
gefpeift, biö unö bie ©aftfreunbe nad^ ®5bling jum 
fpäten, mol^l legten Dmnibuö brad^ten, ber uns l^eim- 
märtö führte. 

SBir nal^men aber aud^ an ben ernften SReform^ 
beftrebungen biefer bleuerer unb SSegrünber teil; fo 
ftubierten mir, xoa% ©telberger unb gerftel gemeinfam 
für bie bex)orftel^enbe grofee ©tabtermeiterung gebadet 

SBildanbt, (Siinnetutigen 7 
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unb gcijrcbigt l^attcn, il^re burd^ S^^^^^H^^ ""^ ©runb- 
riflic erläuterte ©d^rift: ,,S)as bürgerlid^e SBo^nl^auö 
unb baö SBiener äinö^^ud" (1860 erfd^ienen). 3l^nen 
beiben ift bann bas @IM gen)orben^ fo mand^ed t)on 
il^ren SBünfd^en unb 5ßlänen auf bem lebenbig werben^ 
ben ©laciö ju t)em)irfHd&en ; bem Äunftforfd^er ©itefs 
berger, tnbem er baft ßfterreid^ifd^e SWufeum für Äunft 
unb ^nbuftrie unb bie ftunfigewerbefd^ule grünben, bie 
Slfabemie ber bilbenben Äfinfle umgefialten burfte; bem 
Äfinftler gerftel, inbem er nad^ ber fd^önen 83otit)!ird^e 
baft aJlufeum, bann ben 5ßrad^tbau ber Untoerfität er^ 
fd^uf. ©dmafe, 1862, lebten fie nod^ für eine ge^ 
träumte S^^^^f^ ^^^ ^^^ prunfenbe ©egenroart ijl, für 
bad neue äBien. 

2Btr beiben ©pajierengel^er lebten nod^ im alten; 
mir Dertieften unö in bie Äird^en, ^aläfle unb ©alerien 
umfo grünbfid^er, ba von S^l^eater unb SBufif in biefer 
$od^fommerjeit nid^t ml ju erleben mar. S)aö 93urg:: 
tl^eater mar gefd^loffen, bie Oper im alten Äämtnertors 
tl^eater tat pd^ erfi im Sluguft mieber auf; mir bemun^: 
berten menigftens nod^ bie S)uftmann als 5ßamina, 
SBalter als SJamino, ©d^mibt afe ©araftro, über bie 
rül^renbe ütrmlid^feit beö Jp^wf^ö ftaunenb. Qm Xizu^ 
mannfd&en SJI^eater am Äai, baö balb barauf nieber? 
brannte, fonnten mir bod^ in einer SReftropfd^en 5ßoffe 
SBiener jQwtnor unb ©drftettungöfunft ctmaß fennen 
lernen, unb in gürjiö ©ingfpiell^aHe im 5ßratcr feigen, 
mit mie einfad^en SWitteln man ein großes Sel^agen 
gefüttter Käufer erjielen fann. 3luft ®efangöt)orträgen 
Keiner SCruppö in SBirtöl^äufem mar burd^ gürftß unter* 
nel^menben SBeltoerftanb ein „aWufentempel" i^erporge* 



^e t)ertäflerte Un(e!annte 99 

toad^fcn, in htm bei immer gleid^er ©jene — S^mmtx — 
eine SReil^e von ©ingfpielen in atter ©efd^minbigfeit unb 
unter jubelnbem 93eifaII abgel^afpelt marb; bummed 
3eu9, aber mit SBife unb guter Saune fred^ unb frifd^ 
l^eruntergefpielt. Uns SRorblonber fiörtc nur baß ©d^nett- 
feuer ber 9lebe, in bem einige biefer ftomifer ben 
SJriump]^ ber fiunft fud^ten; im rafenbften SJempo, 
paufenioö, jagten fte burd& eine malere SBilbniß oon 
guten unb fd^led^ten ©pöfeen über ©tod unb ©tein 
bal^in; man l^atte feine ©efunbe 3^tt; jid^ ju freuen, 
fid^ ju ärgern ober aufjulad^en. 

3)ie malere ©emütUd^feit SBienä erlebten mir an 
ben geiertagen in 2Bief unb SBalb, in ben mupffrol^en 
Jlneipcn ober im SBurjllprater, ber bamafe nod^ ibpttifd^er 
mar, ate er l^eute ift ; f md grünen 3?af en mit fo Dielen 
$unberten l^ingelagerter aJlenfd^en, SWann, SBeib unb 
Jlinb, l^ab' id^ feitbem nie mel^r gefel^n. 60 mar eine 
l^eijse S^K jumeifen burd^ ©emitter, ©türme unb SRegen- 
güffe plö^Iid^ abgelül^It; fd^neO fam aber bie ©d^müle 
unb bas ©lullen mieber, unb an ben langen 3lbenben 
üerfd^mad^teten bie SWenfd^en. SDa fafeen fie bann ju^ 
meilen am SDonaufanal, SWann unb SBeib, ungeniert, 
bis JU ben Änien im SBaffer, um ftd^ ein menig Rü^- 
lung JU Idolen; ein 2lnblidf, ben id^ nod^ nid^t fannte. 
3n ben Söirtögärten am Jlanal mimmelte es bis tief 
in bie SRad^t; mer mod^te benn aud^ nad^ $aufe gcl^n, 
mo man fd^Iaflos üerfd^melte. Qd^ erinnere mid^, im 
Keinen ©arten bes ,,ftaiferbab" mar's am granj 3o= 
fepl^Sfai: ba miberful^r mir an einem biefer fd^mülen 
abenbe etmas SBunberlid^es , bas mir ju Hopf unb ju 
$erjen ging. 3Kein SReifegefäl^rte l^atte mid^ allein ge^ 
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laffctt, i$ faJ3 In cinfamcn SCtäumercicn an meinem 
Xx^d^d^m. Sin einem SRebentifd^ fafeen il^rer fünf ober 
fe$ö, aWänner unb grauen, offenbar aM ber Äauf* 
mannftmeft. ^"f^x ©efpräd^ begann mi(^ ju feffeln, afe 
fte von einer äbmef enben fprad^en ; id^ l^ord^te, mäl^renb 
id^ weiterjuträumen fd^ien. 60 galt einer jungen SDame, 
mie i(^ balb bemerfte; bie ©cfellfd^aft war mit il^r 
äugerfi unjuf rieben, jebeg l^atte an il^r ttroa^ aMiu- 
fefeen — unb aUeö, ma« fte il^r t)om)arfen, nal^m mid^ 
für fie ein, mad^te pe mir intereffant- ®er eine tabelte 
mit tiefem ©ruft, bafe Re ju wenig ©efd^äftöfinn l^abe; 
bie anbre !lagte, mie fte fo gar nid^t meltflug fei. 
S)ann römpfte eine britte baö SRäöd^en: überl^aupt, 
biefe ©leid^gültigfeit gegen baö Urteil ber SBelt, biefeö 
©al^inträumen, fo für fid&, fo unbefümmert. Sudler 
lefen! ©ebid^te lefen! fefete ber oierte l^inju. SBaö 
ift il^r unfere ©efeUfd^aft, menn fie fid^ nur bie $änbe 
an bie Dl^ren legen unb fid^ in ein fd^öngeiftigeä 83ud^ 
oertiefen fann! 

Unb fo ging es weiter. SDie werbe nie eine rid^tige 
Äaufmannöfrau abgeben! baö mar ungefäl^r ber Siebe 
©inn. gürö „©efd^äft" oerloren! ©ine überflüfftge, 
nufelofe ©d^märmerin ; eine „fd&5ne ©eele'', wie, votnn 
iä) mid^ red^t entftnne, bie fünfte mit oerl^bl^nenbem 
3Ritleib f agte. iperrgott ! badete id^, jugenblid^ entjfidft. 
®ie ift }um SSerlieben! 3!&tnn fie ganj fo ift, wie fte 
bie ba fd^ilbem, unb wenn fie aud^ ebenfo lieb anju^ 
fd& auen ift, bie mär* fd^on bie SRed^te! Unb mol^renb 
bie am 9lebentifd^ fte fo nad^ unb nad^ aufgaben unb 
oon i^r jum emig SWlfelid^en jurüdRel^ten, fafs id^, in 
bie fd^müle 9ta^t l^ineinträumenb, in järtlid^en ^^an^ 
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taficn ba, fud^tc mir bie „SScrlorenc" ootjujlcHcn, badete 
m{tIeibdt)oII il^rem Seben na($, unb toare tote gern }u 
il^r burd^ä genficr geflogen, ober aud& burd^ bie S^ür 
ju il^r eingetreten, um il^ mein junges ^erj ju e^fljsen 
ju legen. 

6ö blieb aber ein SCraum; id^ l^ab* fte nie gefel^n. 
®ie ,,Säfierfd&uIe" ging enblid^ mol^Ioerrid^teter SDinge 
l^eim, unb id^ aud^. Ob bie SSerläflerte nod^ leben mag ? 
SBie jie leben mag? 

Site äßanberDogel 30g id^ nad^ einigen Silagen meines 
SBegeö weiter. 3Wir blieb eö aber eine ©rfal^rung fürs 
Seben: bafe mir fo breitgetrennte, fo tiefuerfd^iebene 
SWenfd^en finb, ba§ bas aSerbammungsurteil ber anbem 
uns mie ein Sodtruf ober ©egensfprud^ Hingen, unfer 
$er} erobern fann. 

übrigens maren bas nid^t ed^te, redete SBiener, bie 
mir f jur ©eele gefprod^en l^atten, ol^ne es ju al^nen ; 
ber malere SBiener iji fein g)anfee unb wirb feiner 
werben. ®r l^at mel^r bas „Seben unb Sebenlaffen"> 
unb ben leidsten ©inn unb aud^ ben Seid^tjxnn, ber 
ba}u gel^ört; ber mol^l fiberl^aupt ju einem ffinftlerifd^ 
oeranlagten SBoIf gel^ört. Uns Sieifenben fiel bamals 
oft bis ju l^ellem ©rftaunen auf, mit mie leidsten 
Rauben in SBien bas (Selb weggeworfen warb; oft 
bud^fiäblid^ weggeworfen: es war nod^ bie 3^^t ^^^ 
fleinften 5ßapiergelbes, ber ©ed^ferjettel, bie man gerne 
frei in ber SJafd^e trug unb als SJrinfgelb ober aud^ 
fonfi nad^ red^ts unb linfs ;,]^inausfeuerte", ol^ne pe 
}u jäl^len. aWit einer 9lrt oon bewunbernbem ®rauen 
^aV id^ bas bei unfern (Sajifreunben gefel^n, bie nur 
f in bie SBeftentaf d^e griffen unb ganje Raufen bief er 
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Reinen Qtttd in bie bereitwittigen Äettner?, ©ienfl« 
mannetv Äutfd^erl^dnbe brauten. 6in faoaliermäjsiöeö 
5ßerf(ä^n)enben l^atte bie SBienet wie eine SWobe, wie ein 
©port ergriffen; eö ftimmte ju bem „Wlttodl fiböl, 
ftböU", baö bamafe ber Sieblingsgaffenl^auer ber Jlaifer-^ 
fiabt war, ben in ber ©ingfpiell^atte im 5ßrater ber 
©irdtor gürft unb Äraler mit oirtuofefter Suftigfeit 
l^erunterfangen. ©ieOed^ferjetteloerfd^wanben fpater, 
unb ber grofee Sörfenfrad^ oon 1873 rief mie eine 
©turmglode jur Umf el^r unb jur SRüd^ternl^eit ; aber bie 
SReigung, baß ®elb gemütlid^ ju üerad&ten, blül^te bod^ 
nod^ weiter. Qn ben ©iebjigerial^ren fagte mir Senbad^ 
einmal, ber oft oon SWünd^en nad^ SBien fam: „3n 
aWünd^en l^eißen fte mid^ 'nen SBerfi^menber, unb l^ier 
gelf id^ filr ^nen ©d^mufeian." 

Sld^ mein ®ott! SRun fann il^n niemanb mel^r 
loben ober fd^eften. 

als ber auguft gefommen mar, fam aud^ eine SBien^ 
aßübigfeit über mid^, bie mid^ am fed^ften in bie Serge 
trieb, bem SCraunfee ju. ©o mele SBod^en l^atte id^ 
©täbte unb SKenfd^en ftubiert, im ©emirr ber ©äffen, 
jmifd^en badtfieinernen fommerl^eifeen SBänben ber Äultur 
unb ber Äunft gelebt; jefct rife eö mid^ jur Siatur 
l^inauö, unb in irgenb eine fd^öne ©infamfeit, um meine 
SJragöbien aufft 5ßapier ju werfen. SJie Unrul^e biefer 
gefüllten 2;age, ber ewige SBed^fel beö SBetters, mit 
©ewitterftürmen, l^atten mir aud^ bie 3lert)en überreijt, 
julefet ben ©eelenfrieben genommen; ber ganatifer in 
mir erwad^te wieber, ber juweilen auö feiner Äerferjelle, 
in ber il^n Qnmox unb ^pi^ilofopl^ie gefangen l^ielten, 
wie ein meland^olifd^er Serferfer ]^ert)orbra(|. @s war 
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ber f^anatidmud bes SSaterlanbdgefül^Id^ bad id^ tool^l 
in feinem 3Renf(i^en fo ftarf ober fo ungejlüm gefunben 
f)dbe tt)ie in mir. 3)aö unmürbig jerriffene unb mad^t- 
lofe S)afein meines SBoIfeö brüdfte mir oft baö $erj 
jufammen, ba§ id^ faum mel^r leben lonnte, unb ber 
Übermut ber glüdlid^eren, längftgeeinten, meltbel^errfd^en^ 
ben SBöIIer, bie mand^mal an ©l^rlofigleit grenjenbe 
©d^mdd^e beä „S)eutfd^en SSunbeö'' traten mir auf ber 
Sruft l^erum. SRun l^atte id^ auf biefer Steife fo mel 
oom beutfd^en, fobann vom tfd^ed^ifd^en SBbl^men, bann 
oon aSien gefel^n; unb biefeö große, glänjenbe, fo fd^ön 
in feinen Sergen liegenbe, „aUemeil fiböle" SBien, baö 
el^emalige Soffmerf gegen bie SJflrIennot, baö ^ßarabieö 
ber 2Ku^f, bie ©tabt ber ^a^bn unb SWojart, Seetl^ooen 
unb ©d^ubert, erfd^ien mir jefet in fd^marjen ©tunben 
wie ein unl^eimlid^er 2llp, ber auf S)eutfd^Ianb lag. 
SBien unb öfterreid^; baö große, tapfere, friegö« 
gemol^nte, melfprac^ige, troftloä uneinige öfterreid^, baä 
ßfterreid^ ber ^efuiten, baä Äonlorbatösßfterreid^ — 
baö über um ju l^errfd^en fud^te, baö oon unfrer ger? 
riffenl^eit lebte, mie ber äbler beö ^tM, ber bie immer 
mieber nad^mad^fenbe Seber bes ^ßrometl^euö fraß. SBie 
foHten mir ©efeffelten, an ben gefe unfrer gefd^id^t^ 
liefen SRemeflö ©efd^miebeten biefem Slbler entrinnen? 
biefen Sllpbrudf oon unö f (Rütteln? Unb l^ätten mir 
fiatt 5ßreußen öfterreic^ frcimiHig jum gefrbnten Dber^ 
l^errn nel^men motten, lonnte biefeö jefuitenfc^marje, fid^ 
felber jerfleifd^enbe, oon fo oielen beutfd^feinblic^en SBöIs 
fern bemol^nte öfierreid^ beö beutfd^en aSolfeö gül^rer fein? 
®ö mar nun aber ba, eö lebte, id^ fül^Ite fein 2tim 
um mid^ l^er; fo oiele in mir liebten es, einer mußt' 
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eö l^affen. 3fn biefcn Icfetcn SBiencr SJagcn latn eine 
©tunbe, wo her eine eö nid^t nur l^afete, aud^ tjer^ 
jttjeif elte ; um il^n l^er warb ju f d^wai^e SRad^t. ® laube 
unb Hoffnung, fonfl in meiner jungen 35ruft fo mäd^tig, 
üerfanfen ganj; 2)cutf erlaub lommt nic^t mel^r l^od^! 
©ie f eiber l^elfen fid^ nid^t; wer foH il^nen l^elfen? 
„SRur ein neuer griebrid^ ber ©rofee lann'ä !" l&atte ber 
alte 5ßrofeffor ©teintl^al von ©d^ulpforta gefagt, xotnn 
id^, ber junge ©tubent, ber ©ol^n feines g^eunbeö, mit 
i^m burd^ bie SBälber gen SRaumburg manberte unb 
mir aud bem beutfd^en @Ienb einen Sludmeg fud^ten. 
,,3lur ein neuer griebrid^ ber Orofee lann^ö !" SBo mar 
ber? SBol^er foHt' er lommen? 

9Rir frafe ber 2lbler unferes ©d^idEfafo am $erjen. 
SRad^ ber JBorfteHung ber „Saniex^'ött^' fafeen mir im 
,,®rj]^erjog Äarl'' in ber Äärntnerfirajse, gribolin unb 
id^ ; 3Rojart, iQumor, Sebenöftnn unb aUeö verging mir, 
id^ marf nur nod^ milbe SBorte l^in. gribolin, ber nid^t 
wujste, was in mir war, l^atte ©egenworte ; es lam ju 
fd^arfem Qin unb $er, baö im ©runbe finnfoa war, 
benn ed traf bie ©ac^e nid^t. S^^^i^ ^^^B^' ^^ ^^^ 
felbfi, wiberte mir felbft. SBir gingen nad^ fiaufe, 
fiumm geworben, i(§ mod^te nic^t mel)r fpred^en. Site 
id^ bann oben an meinem ^enfter ftanb unb auö unferm 
britten ©tod auf bie regenf endete , oom Saternenlid^t 
angefc^immerte, granitgepflafierte , tote ©trage fal^ — 
„l^inunterjlüt^en !" badete id^. „Sluö bem genfier fprins 
gen! "Siann iffa aM\" 

SJobeöfe^nfud^t. ©al^in lam'ö mit mir in bem „aUe^ 
weil fibälen" SBien. 

Qd^ bin nid^t gefprungen. ©ö leben in mir ju oiele 
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gern; mel^r afe in bett meiften 3Rettfd^cn, bie i^ lennc. 
Unb ed max bo$ tool^I nod^ einer barunter ^ ber auf 
jemanb l^offte. 6r lata fd^on, biefer ^emanb! 31 o^ 
in bemfelben Qal^r, 1862, fefete er jtd^ ben Äranj 
auf d ig^utpt : ben S)ornen!rans bed preugif $en SRinifler^ 
präfibenten ; üier S^l^re fpäter war es ber ©iegeöfranj. 
Otto ber Sefreier, Otto ber Segrünber! 

Unb je^t brädt !ein 911p mel^r^ ed brfiden ftd^ nur 
Derbünbete ^änbe. 

Qa, tt)ir Sll^nungölof en ! 

n 

ainfangö 3uni 1871 jog iäf iura jweitenmal nad^ 
SBien; bieömal fam id^ von aJiünd^en l^er unb ful^r 
ber großen ©tabt burc^ ben SBienerwalb entgegen, 
an ad biefen reijenben, jwifd^en SBalbbergen gebetteten 
©ommerfrifd^en vorbei, in benen bantald nod^ mel^r 
ald je^t ber n)o]^II^abenbe äBiener fafi bie JQälfte feines 
Sal^reö »erbrad^te. ^c^ fam ate nod^ junger Sl^eater* 
bid^ter, um baö Surgtl^eater enblid^ fennen )u lernen 
unb barin bie erjte äuffül^rung meines Suftfpi^fe „3)ie 
aSermäl^lten" ju erleben. Suni! @ine mörberifd^ fpäte 
3eit ffir ein ntm^ ©tüd. S)ad fod^t ntid^ nid^t an; 
id^ nal^m'ö, wie es fam, id^ war ber jugenblid^e 3leiter, 
ber nod^ nid^t im ©raben lag. ®aö Surgtl^eater unb 
fein 5publifum l^atten mid^ freunblid^ aufgenommen, 
meine Keinen Suftfpiele ,,Unerreid^bar" unb ^^S^genb^ 
liebe" mit Meinen Siegesfränjen gefd^mfldft; marum 
nid^t aud^ bie größeren „JBermäl^Iten"? bad^f id&. 

S)er blinbe SWut bel^ielt bieömal red^t, ©ie ^^SSer^ 
mäl^Iten" übermanben ben Suni; nad^ ber Sluffül^rung 
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l^atte i^ bie erfle fd^Iaflofe ®lüd^naü^t bed ^xamai 
tiferfi. 6ö war aber nid^t nur ber ©icg beö ©tfldö; 
fo ein feelenlofer Slnbeter beö (Srfolgä war id^ benn 
bod^ nic^t. Qn mir jaud^jte aud^ bie fjreube über biefeö 
$ßarabied ber Äunfi, baö SSurgtl^eater, in bem iä) ge^ 
funben fyittt, xoa^ id^ fd^on fo lange fud^te: bie e(^te 
Slüte beö beutfd^en ©d^aufpiefe, bie SBeil^e ber fefien 
Überlieferung, ben Sltem ber ©efd^id^te. ißier fd^ien 
ftd^ ©eworbeneö bauernb fortjufefeen, gleid^fant von 
©efd^Ied^t }u ©efd^Ied^t. ©d^öne, ftar!e Stalente l^atte 
id^ aud& anberöTOO, jumal in Serlin unb 3Ründ^en ge= 
fel^n; in SRflnc^en aud^ ben beften SBiUen eines treffe 
lid^en ^ntenbanten, eines l^od^begabten Siegiffeurö. 3lber 
efi war nid^t ,,aBaIIenfteinö Sager", es war nid^t bie 
grofee, fortbilbenbe ©d^öpfung, bleibenbeö ®rgebniö. 

Unb fo oerliefe id^ benn im igerbft mein geliebtes 
aRflnd^en, meine teuerflen ^eunbe, um — ate 3Renfd^ 
unb afe 3)id^ter mad^tig angejogen — in ber ©tabt 
unb in ber Suft beö 93urgtl^eaterö ju leben. 

6ö mar eine SBerbejeit, bie einen fröl^lid^ SBerbenben 
mol^l ergreifen unb feftl^alten fonnte; id^ glaube, ein 
fd^öneres Qal^rjel^nt als bie ©iebjigerjal^re l^at SBien 
laum gefel^n. ®in fjrfll^ling, ber Unenblid^eö oerfprad^, 
mar ins Sanb ge{ommen: aud ber ^ataftropl^e oon 1866 
mar eine große ^Befreiung unb ©rl^ebung l^eroorge^ 
mad^fen, ein fld^ oeriünfienbeö öfterreid^ mhtn einem 
neu erftanbenen Ungarn; bie Suft mar ooff iQoffnungen, 
aQed fd^ien nod^ möglid^. ^ie ^auptflabt SBien fd^ritt 
voran; bie ©tabtermeiterung gab il^r thzn ein mm% ©e« 
fid^t, neue Sieije, alle lünjllerifd^en fträfte redEten fid^, 
baö ®elb „lag auf ber ©trafee". 3lad^ Sonbon unb 
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5Pariö bclam 1873 aud^ 5Bicn feine SBeltauöftettung ; 
ein teures SBergnügen, aber bod^ eine Xat, bie auf 
mm Saaten wies, gortfd^ritt überall! unb bie Suft am 
©d^affen. SReue große S^alente erfd^ienen faft in atten 
Äünften, aus bem ^eimatäboben ober oon brausen 
l^er; ju SBauernfelb, gerbinanb oon ©aar unb 3Warie 
t)on (Sbnersßfc^enbac^ trat Slnjengruber l^inju, SRa^ 
lart lani von 2Kün^en unb blieb, Senbad^ tarn auf 
3al^re unb immer wieber, ©emper marb berufen, 
SBral^mö ujud^ö fid^ feft, Sol^ann ©traufe, ber grofee 
SBaljerjauberer, warb nun and^ ber Dperettenmeifter. 
3n ber Sl^eaterwelt begann baö raftloö fd^öpferifd^e 
aWngen beö Saubefd^en ©tabttl^eaterö mit bem a3urgs 
tl^eater; bie ©eiftinger l^errfd^te unb blül^te im 2;i^eater 
an ber SBien, bie ©affme^er balb ^ier, balb bort, 
Oirarbi flieg empor. ®ie Oper wetteiferte mit ber 
faiferlid^en ©d^wefierbül^ne ;, lafet mid^ l^ier nur bie 
SBilt, bie SUlaterna nennen. SBBie üieleö wäre nod^ ju 
nennen, ba§ in biefen ©ieb^igerjal^ren baö SBiener 
ftunfUeben fd^mfldfte. 

Unter ben 3)id^tern foHte id^ ben größten, ben 
fc^eibenben ©tern nod^ über bem iöorijont fd^weben 
fel^n: ©rillparjer, ber änfang 1872 oerfc^ieb. ^d^ 
befuc^te il^n, ber ©id^ter ^o^tp^ SBeilen l^atte ed oer^ 
mittelt unb fül^rte mid^ ju il^m. 3)er ad^tjigial^rige 
SRann l^örte fo fc^wer, bafe an eine rid^tige Unterl^at 
tung nid^t ju benfen war; eö war nur bie fd^merjlid^e, 
anbäc^tige fjreube, ben S)id^ter oon „S)eö 2Keereö unb 
ber Siebe S33eIIen" — für mid^ feine ebelfie unb fiau* 
nenswertefte ©c^öpfung — nod^ einmal mit bem leib* 
lid^en Sluge }u fd^auen, el^ er und Derliejs. @r ftanb 
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in feinem f d^ltd^ten 3^1« w^t am ©tel^pult unb blieb f o ; 
eine traurig greifenl^aft Qtiüdte ©efialt, in bem bleid^en, 
üergeifiigten (ät^xü^t lebenöfotte äugen, bie wol^I fafi 
fo monologifd^ blidften, wie fein ®eift ju um fpra(]^. 
@r fprad^ ottein; id^ glaube, i^ "^aV nid^t oiel mel^r 
afe ben ©rufe beim Äommen unb beim ©d^eiben ge« 
fagt. S)a einer am bem ©eutfd^en SReid^ vox il^m 
jtanb, baß jid^ in ebenbiefem Qol^r 1871 üottenbet 
l^atte, rebete er von ben 3)eutfd^en ba braufeen unb ben 
Ofierreid^ern ; er ganj Öfterreid^er, in bem bie geredete 
»itterfeit eines langen S)afeinö gegen bie il^m fo fremb 
gebliebenen „beutfd^en Srüber'' lebte. SBon unferen 
©ünben gegen il^n fprad^ er nid^t, mie fottte er and^; 
aber bafe unfer üaterlänbifd^er Sluffd^wung, unfre junge 
©röfee fein $erj nic^t ergriffen l^atte, baö erflang auö 
jebem SBort. ©r pries mit feiner milben Stimme, 
feiner fd^Iid^t fingen SRebe bie aSorjüge ber ©übbeutfd^en 
unb ber öfierreid^er; gegen bie ©egenmart, bie il^n nid^t 
freute, prieö er bie SBergangenl^eit, in ber er gelebt 
^atte; „laudator temporis acti'', mie er fid^ mit an^ 
mutig läd^elnber ©elbftoerfpottung nannte. 6ö war 
aber bod^, afe fiel^e ba einer, ber nid^t mel^r mit unb 
bei uns mar, ber feine ftitte ©ruft üerlaffen l^atte, um 
unö nur ju fagen, bafe wieber untertaud^en baö 35efie fei. 
Wliä) ergriff fein SlnblidE fel^r, wenn er mir aud^ 
baß $er} bebrüdfte ; id^ wufete, .wie üiel er gelitten unb 
wie ©rofeeö ber nun fo mflbe ©eifi in biefem jart 
jdl^en Seib gefd^affen l^atte. SReiner lebenbejal^enben 
3ugenb fianb er faft gefpenfiifc^ fremb gegenüber, biefer 
blaffe, ©d^wermut auöl^aud^enbe SReft eines l^od^aufs 
fliegenben, bann wunb unb oergrämt burd^ enblofe Qal^re 
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fd^Ieid^enben 3)afeinä; 'bas unö bod^ mit golbcncn 
grüd^tcn befd^üttct l^atte, bic toir SRorbifc^en il^tn nid^t 
banftcn, weil wir fte nid^t lannten. ®enn toer lannte 
fte? SBer l^at ber bcutfd^cn Qugenb gefagt: bort an bcr 
bcutfc^ctt S)onau lebt einer, ber jit ben ©roßten g^l^ört, 
bie in unfrer ©prad^e fd^rieben; left il^n, lernt il^n 
lieben!? @r blieb ber l^erablaffenb (von unten l^inauf) 
Sefrittelte, blieb ber Unbefannte. Unb fo wanberte er 
einfam burd^ fein vom „Sieib ber ©ötter" gefd^lageneö, 
Dielgefräniteö Seben; julefet nod^ oerfpäteter ©l^ren bitter 
»einmütig frol^; lann man fagen: frol^? SBie er fo avx 
©tel^pult ftanb, fd^ien er nur ;u meinen: il^r, auf bie 
nod^ fo oiele ©nttäufd^ungen ujarten, lebt mol^l, mid^ 
lann nid^td mel^r täufd^en! 

©ieben, ac^t 3Jionate fpäter gingen wir bann l^inter 
feinem Seid^enmagen, bei feinem feierlichen, eines großen 
2Joten mürbigen, tragifd^ fpät oerflärenben unb oer^ 
föl^nenben Segräbnis. 

SBie mel beffer mar eö bir ergangen, bu fo oiel 
geringerer, aber gefünberer, ftorferer, fo ganj fürs 
Seben gefc^affener ®buarb Sauer nfelb! SBie Diel 
glüdflic^er floffen beine 2;age l^in bis ju beinem nod^ 
fo oiel fpateren legten! — 3n bemfelben 3uni 1871 
lernte id^ aud^ Sauernfelb lennen; er mar faft fd^on 
©iebjiger, aber frifd^ mie eine ^^oreHe, bemeglid^ unb 
gefd^meibig mie Duedfilber; unb menn er „raunjte" — 
ber berül^mte Sftaunjer — fo lonnte man ftd^ berul^igenb 
fagen: baö erl^alt il^n jung! @r ift aud^ eigentlid^ jung 
geblieben, fo lang id^ il^n fannte; menigflenä bie %otm, 
bie ^Prägung gleid^fam feines ©id&auölebenä änberte fid^ 
nid^t. 3d^ erinnere mid^, xok id^ il^n einmal in einem 
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fetner fpäten ^af)xt — etwa fünfunbad^tjig alt — oom 
dofepl^dplal lommen unb }utn äßid^aelerpla^ n)anbem 
fal^; burd^ ben engen S^onoeg l&ufd^te er wie ein SBBiefel, 
er, ein l^albblinber aJiann, nur foeben nod^ an ben 
SBagen vorbei, bie von vom ober oon leinten l^eran? 
ful^ren. aiö er bie SCI^eateriiüdfe, bie fein ©el^im in 
ewigem ^ol^anniötrieb immer nod^ l^eroorbrad^te, nid^t 
mel^r nieberfc^reiben unb lefen lonnte, biftierte er pe 
unb lernte fte auöujenbig; auöwenbig l^at er fo ein 
aUerlefeteö in ber SSiUa SBertl^eimftein in S)öbling t)or= 
getragen. ®r ftarb nid^t ab mie ©rillparjer, er ift nur 
gejlorben. 

Site id^ mit il^m befannt marb, roax er nod^ mel^r 
ate alle ber 3)i(§ter feines Surgtl^eaterä ; mit ben ©d^au= 
fpielen ,,2luö ber ©efettfd^aft^ „aRoberne Sugenb", 
„Sanbfrieben" l^atte er ftd^ eine neue SBlüte unb bem 
2:]&eater bauerl^afte ©rfolge gefd^affen. Slugufte Saus 
bind, fpöter meine grau, l^atte an aH biefen ©rfolgen 
teil, mar fo tec^t feine ©c^auf pielerin ; er banfte eö 
il^r aud^ in feiner oäterlic^ ritterlichen SBeife. @r lebte 
mit alt unb jung frifd^ gefeHig fort, fd^lug fi(§ mit 
oHem l^erum, maä bie geit bemegte. 3lux UitUn biefe 
Bühnenerfolge feine leftte Slüte; SBerfe oon gleid^er 
Sebenölraft glfldEten i^m nic^t mel^r. ©o mand^eö, 
maö in feinem l^eiteren Äopf nod^ fummte, oerging im 
©tabttl^eater als ©intagöfliegen ; bei größeren Slnläufen, 
bie er bann noä) nd)m — fo fein „Sllfibiabeö" — 
fprang er ju furj. 3d^ l^abe in ben äd^tjigerial^ren 
als S)ireftor beö Surgtl^eaterö einige biefer Spätlinge 
aufgeführt, bie mit jugenblid^em Ungeftüm nad^ ben 
SSrettem verlangten, aber fte bauerten nid^t. 
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@in anbetet toat mittletioeile gefommen, aud^ ein 
SEßtenet Äittb, Subtoig Slnjengtubet, bet foeben mit 
feinem „5Pfattet oon Äitd^felb" einen gewaltigen ©tfolg 
ettungen l^atte unb nun bie ©iebjigetial^te mit feinem 
mäd^tig auffitebenben, teid^en ©d^affen füllte. 3^ ^ö^ 
es flaunenb mitetlebt; flaunenb ühzx feine gtofeen ®aien 
unb ühtx baö raunbetlid^e, ganj befonbete aJiattptium, 
baö et in feinet eigenen Sßatetfiabt etlitt. ©t btad^te 
glänjenbe SBetfe, bie in DOtttefflid^en Sluffül^tungen 
faft alle einf dringen obet bod^ ©l^te gemannen, feinen 
diuf)m oetmel^tten; fte l^ielten fid^ fo unb fo t)iele 
aibenbe, mad^ten gute unb minbet gute Raufet; bann 
üetfd^manben fte, faft wie nie gemefen, unb bet 35id^tet, 
bet fd^einbat mit ©iebenmeilenftiefeln auögefd^ritten 
mat, ftanb no(§ auf bemfelben gledE. ®nbe 1871 etfc^ien 
im SCl^eatet an bet SBien fein ftaftfltofeenbet „SWeineib^ 
bauet", im Dftobet 1872 „3)ie Äteujelfd^teibet'' tUn-^ 
bafelbft (eine entjüdfenbe SBotfieffung biefeö 3Reiftetfiüdfö; 
id^ fal^ fie mit @tnft unb ißelene ^attmann afe ®ajl 
in il^tet Soge); im äptil 1873 fpielten bie Sutgfd^au^ 
fpielet feine „(Slftiebe'', bie immetl^in oetfptad^, maö 
fte nod^ nid^t l^ielt ; im ©eptembet 1874 glänjte miebet 
ba§ S^eatet an bet SBien mit bem „©'miffenömutm", 
ben fie fo meifletüd^ aufffll^tten, mie et es »etbiente. 
3Betfe, mie mit nod^ feine Ratten, mm, einjige; butd^ 
unb but(§ öftetteid^ifd^e SEßetfe eines Dfletteid^eta, eines 
aSienetö, in SBBien oon mienetifd^en SJalenten mufietl^aft 
unb mit ®lüd gefpielt. ^ätte man ben 3Rann auf 
Rauben gettagen, mid^ ptfs nid^t gemunbett! — @ie 
liejsen il^n aus ben ißänben fallen: fo fal^'s aus. 
alte mäte et einet t)on ben älStagsbid^tetn, bie man 
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)u ^u^enben l^at. ®ad Stabtti^eater nal^m tin Dolte:: 
tüml^eä SJrauerfpiel ,,$attb unb §erj" t)on iJ^nt; am 
Silt)efierabenb 1874 töarb eö aufgefül^rt, als l^ätte 
man ben fcfien 5ßlan Qt'^aU, es l&tnjurid^ten. 3Ran 
fd^Iug älnjengruberd @d^affendfreubigleit mie mit Jteulen 
tot. SBie tft bad jugegangen^ mie ift bad gefommen? 
3d^ l^ab'ö nie ganj begriffen ; x^ begreif eö aud^ l^eute 
nid^t. 

äSieHeid^t er{tärt es {td^ ;um 2;eil aud Slnjengruberg 
?ßerfönlid^feit: roenn aud^ SBiener S3Iut, mar er bod^ 
rool^l frembeä Slut, il^m fel^Ite bie Seic^tigfeit, bie 
Sonnigfeit, bie ben SBiener fo gemütlid^ liebenömürbig 
mad^t. ®in ©l^arafterfopf oon 3latur, burd^ eine l^arte 
SBerbejugenb unb bittere ©nttäufd^ungen mol^l nod^ 
mel^r gel^ärtet, ging er gleid^fam mit fteifem SRüdEgrat 
l^erum, ftiernadEig, metterfejl, auf fid^ felbft geftettt. So 
fanb id^ il^n glei($ bad erfte Mal, als id^ einen tieferen 
Slidf in fein inneres tun fonnte; biö bal^in l^atf id^ 
il^n nur in bem Saben feines unb meines SBerlegers 
Seopolb SRosner gefel^n. Qefet fafeen ber, Qofepl^ Seminsfp 
unb id^ mit Slnjengruber im ,,$otel 3Rütter" am ©raben 
jufammen (es mar im September 1874); mir maren 
alle brei marme SBemunberer feiner mäd^tigen Segabung, 
mir l^atten fein nod^ nid^t aufgefül^rtes J^rauerfpiel 
„iganb unb ^erj" gelefen unb münfc^ten einmütig, il^n 
3U Snberungen biefes nid^t gan} geglädCten Sßerles ju 
bemegen. Siosner l^atte bie Sufammenfunft gemad^t, 
Sewinsfp unb id& maren bem ®id^ter nod^ rec^t frembe 
Seute; unfere aUerbefte 3Reinung freilid^ fonnf er nid^t 
perfennen. 3m luftigen $of, bei SJrel^erfd^em S5ier, 
rebeten mir auf il^n ein bis aJiittemad^t. 3d|^ fel^e il^n 
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nod^, wie er mir gegenüberfafe: auf ben fcftcn ©ä^ultern, 
bem fut^en $afe bcr glcic^fam au§ 6rj flcgoffcnc 2lblcr= 
fopf. @r l^örte alles freunblid^ ober bo^ nid^t unroiHig 
an, aber afe rül^rte ft(j^ ni(j^tö in i^m. ©eine güge 
fagten: SEßad tc^ gemad^t l^abe, bas l^ab' id^ gemacht! 
Unb juleftt fagten antli feine SBorte: So wte'ö ift, fo 
bteibfö! 

@d ifl an^ f geblieben. 9lid^t aus @igen{tnn : bad 
wäre für einen Slnjengruber ein ju Heines SBort. Qd^ 
glaube, es war ein fo feftgefügter Organismus, ber — 
umgefel^rt ujie Sauernfelb, meld^er unaufl^örlid^ änbern, 
umgefialten fonnte — bas einmal ©efunbene unb Oe^ 
formte gleic^fam naturnotmenbig feftl^ielt, „als mär's 
ein ©tüdf oon il^m". ^eilid^, feinen SRoman „S)er 
©d^anbPed " l^at er umgebid^tet, als eine ungembl^nlid^e 
unb in großen SRöten l^ilfreid^e Slufforberung an il^n 
l^erangetreten mar; bort feierte er aber ju eigenen 
frül^eren ©ebanfen jurfldE unb trennte unglüdflid^, foju^ 
fagen unorganifd^ Serbunbenes ju jmei ©eftaltungen, 
bie nun beibe lebten. 

3d^ l^ab' il^n nid^t oft gefel^n, nid^t t)iel mit il^m 
geteilt; mäl^renb mid^ mit Sauernf elb, bann mit ^^erbinanb 
oon ©aar bie aSitta SBertJ^eimfiein unb anbere ißäufer 
oft jufammenffll^rten, blieben Slnjengrubers unb meine 
SBege getrennt, mie es nun fo gel^t. ©eine 35ül^nen^ 
werfe ju fel^n, feine ®rjäl^lungen ju lefen mar mir 
felbftoerftänblid^, ba ging id^ all feine SBege mit, jeben 
neuen ©d^ritt, ben er tat, mit neuer, l^erjlid^er Se^ 
munberung begrfl^enb. 3n feiner Äomöbie „3)oppel5 
felbjlmorb" (1876) erfd^ien aud^ ©irarbi; in ber 
„2;rufeigen" (1878)3ofepl^ine ©allmeper, bie in bie 
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QanptxoUe aU i^x Zempttammt unb Jtönnen roax^, 
ganj öortrcfflid^ fpielte; in ben erflen ©tebjigcrial^rcn 
l^atte bie ©eiftinger fär il^n bas ©leid^e getan, ^rei 
XaQt nad^ ber „aJrufeigen" faj5 id& mit SRoöner, ©d^bne, 
Sl^imig am Slbenb im SBirtöl^auö (bei Sreping, glaub' 
id^); ba erfc^ien auä) Slnjengtuber mit bem ©cfic^t 
eines greubenboten; er melbete: mir l^aben ben ©d^iHer? 
preis! S)aä Sc^idfal l^atte es rounberlid^ gemebt: brei 
in SBien lebenbe S)i(i^ter auf tinmal erl^ielten ben 
berliner Sd^ifferpreiö, ber jmeimal liegen geblieben 
war: Slnjengruber, SRiffel unb id^. 3lm 7. S)ejember 
feierte uns bann ber Qournaliftens unb ©c^riftfieHer^ 
tjerein ,,Äonforbia" mit einer geftfneipe im „®ranb 
§otel"; eö mar mol^l aud^ ein gall, ber nid^t mieber* 
fommt. 3n biefer Slac^t mar id^ mit Slnjengruber am 
längften iu'iavxmtn: erfi aWorgenS um fünf Ul^r perliejsen 
mir bas Äaffeel^auö („SWebl^ul^n'^ bamafe ©temfelb), 
in bas er unb id^ mit gerbinanb von ©aar, bem 5ßro5 
feffor Qofep]^ Saper, ben ©c^aufpielem ©moboba unb 
ftabelburg unb anbern nod^ auö bem „®ranb ^otel" 
flberfiebelt maren, um bod^ nid^t gar ju frül^ auö:= 
einanberjugel^n. 

an Slnjengruber ilberrafd^te mid^ l^ier ein 3«8/ i>^« 
id^ no(§ nid^t fannte: er tprannifterte „feinen" ©d^au^ 
fpieler ©moboba mit »ollfommener $)efpotenlaune unb 
mit einem ißerrfd^talent, bem bie pd^ oöHig unter* 
merfenbe Eingebung ©wobobaö entfprad^. Ob aud^ 
fonjl biefeö Talent in änjengruber« Seben eine SRolle 
fpielte, bat)on mei§ id^ nid^tö ; nad^ biefer ?ßrobe glaub' 
ii'ö wo^l, unb in Oefialt unb ©eftd^t ^atte ber ginger 
ber SRatur bal^in beutenbe Seid^en l^ineingebrfldtt. 
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äfe id^ fpäter $)ireftor beö »utgtl^caterd warb, 
ging mir wol^l oft bcr aBunfd^ burd^ ben Äopf, auf 
meiner Saline avaU^ älnsengruber ju fpielen; es blieb 
aber einer t)on ben „frommen" 5Bünfd&en, mir fel^Ite 
immer biefe ober jene Äraft. Sin ber Siebe unb Sufi 
l^ätt' eö nid^t gefel^It. ^eilid^, mie mele feiner SBerfe 
maren aud bem Sßiener igoftl^eater einf ad^ audgef c^loffen ; 
t)or äffen wol^I bie „Äreujelfc^reiber'', bie i^ mol^I 
am liebften gefpielt l^ätte, bie id^ für Slngengruberö 
affereigenfte, unx)ergleid^(id^fte , genialfle ©d&dpfung 
l^alte. 

@in Seben t)off @IM unb @unft l^at er nid^t ge^ 
fül^rt. ©rofee, begeisterte 3lnerlennung von Dielen ber 
93erufenfien marb il^m mol^l }U teil; er l^at aber bod^ 
erfi fterben muffen, z\) feine ©tabt^ unb Sanbgenoffen, 
el^ fein beutfd^eö SBolf il^n rec^t eigentlich inö ^erj ge? 
fd^loffen, el^ bie ganj perfte^enbe Siebe begriffen l^at, 
mie l^od^ er am ißimmel fielet. ®in 3Räxtx)Xtt bod^ aud^ 
er! 3Ran fann'ö nid^t perl^el^len. Sffiir ftnb alle 
©flnber, jumal mir 3)eutfd^en; auf bem griebl^of unferer 
©rofeen ftel^en t)iele Seic^enfteine, unter benen SBerfannte 
ober fpät ©riannte, f ogar igalboerfümmerte rul^en. fteiner 
t)on ben beutfd^en ©tämmen fann ben anbem richten; 
aber man foff fagen, maö mal^r ift: bie beiben größten 
S)id^ter, bie in 2Bien jur SBelt lamen unb in SBien 
lebten unb fd^ufen, ©riffparjer unb Slnjengruber, l^aben 
ed nid^t gar gut gel^abt. ^er bu einft ate britter 
fommjt, m5geft bu e§ beffer l^aben ! aRögen bie SBiener 
unb bu ein $erj unb eine ©eele werben, z^ fie bid^ 
begraben ! 
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$anö aJiafart unb SBien! 35te jtnb nid^t ju 
trennen. 9läl^me man 3Jlalaxt aud bem SBien ber 
©iebjigerial^re weg, fo l^ätten bie ein anbereö ©eftd^t, fie 
fd^auten nfld^temer, farblofer brein. ^ü^ weife wol^I, biefer 
Heine grofee aJiann ift nid^t fo groß, wie er bamate 
erfd^ien; ber SUlaf artrauf d^ l^at geenbet, wie fo oiele 
SRäitfc^e; unb mhm ben alten garbenmeifiem, mit benen 
man il^n bamate begeiftert oerglid^^ fielet er jje^t ftar! 
oerblafet unb entlräftet ba. Slber bad ifl mal^r unb 
gewijs, bafe er ju jener Seit wie einer oon ben ^an^ 
berern, ben SRagiem wirfte, mit beren $ert)orbringung 
bie 3latur ftd^ fojufagen eine geiertagöfreube mad&t, 
xomn fte aud^ feines il^rer großen SBorte bamit fagt; 
bafe er burd^auö genial erfd^ien unb in bem ©d^ein 
bod^ aud^ Sßal^rl^eit mar. @d mar an il^m aSed fo 
felbfloerftänblii^ ; er ftieg aus bem bunflen Urmaffer 
mie eint Victoria regia auf, legte feine großen Slätter 
auf ben feud^ten ©piegel, öffnete feine mad^tigen Slüten^ 
feld^e, meiJ5 unb rofenrot, bann bunfelpurpurrot, immer 
glfil^enber unb blül^enber. @r {am unb marb unb ent- 
faltete jtd^ fo mül^eloö mie fie. ©r oerging freilid^ 
aud^ mie fie. ©injäl^rig ifl bie SBunberpflanje. ©in 
®miger ift aJiafart nid^t. Slber bie 3^it, bie er l^atte, 
bie mar fein. 2Kid^ bfinft, in ben 3Wenfd^en jener 2Jage, 
inöbefonbere ben Sffiienem, mar zin naturfütt unb natura 
notmenbig angefammelter ©c^önl^eitd^ unb ^arbenl^unger, 
ber nad^ Sefriebigung feufjte, ol^ne es ju miffen; ber 
am Ufer ftanb, ate biefe Äönigin ber ©eerofen aus 
ber S^it^^t aufftieg, unb in ber erfien 2;runfen|ieit ber 
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^reube bie ^anbe l^ob : Habemus papam ! &n 9ßunber 
ift gefommen! 

3d^ l^atte $anö 3Rafart fd^on in ^Kün^m gcfel^n, 
afe er bort lebte; inbeffen fannten toir uns ttod^ foum, 
nur fo t)on ©eftd^t ju Oeftd^t. 3d^ weife, wie mein 
greunb $an§ Äugter il^n mir juerft im ©arten beö ©ngs 
lifc^en Äaffeel^aufeö jeigte, ba§ nun längft Derfd^wunben 
ift ; er fafe in ber SDienge an einem 2;if c^d^en mit feiner 
jungen Siebflen, bie bann feine grau warb, ©ie waren 
beibe fo ,,anberö"; fte wie aus einem feiner Silber 
l^erauögeftiegen, frembartig reijenb, voVi farbiger Sebenö= 
lujl ; er, ber junge „aJleifier" (zbm l^atte er angefangen, 
berül^mt ju werben), wie aM einem fernen, l^eifeen Sanb 
gefommen, aus fd^warjen, ftillbrennenben, träumenben 
äugen in .biefe norbif(^e SBelt fd^auenb, in ber er nid^t 
lebte. ®r blieb wol^I auä) eigentlid^ immer ber Süng^ 
fing an% ber grembe, in SBien wie in aJHlnc^en; einer, 
ber fid^ bort aufl^ielt, um Silber ju malen — bis oon 
leinten eine !alte $anb fam unb il^m ben 5pinfel auö 
ben gingem jog. 

3m SRoüember 1871 fallen wir uns im faiferlid^en 
Dpernl^auö wieber; er war nad^ SBien gejogen, id^ jog 
im ©ejember l^in. Qd^ lernte feine grau, feine 3Kutter, 
fein malerifd^ gefd^müdfteö $auö fennen; er, ber nur 
immer „aus bcm Srmel fd^üttelte", l^atte aud^ mele 
feiner SRöbel, fo bie ©tül^le beö ©pcifejimmerö, felber 
reid^ bemalt, ©d^on bamalö fammelte fi(§ eine Keine 
® emeinbe um il^n, SRaler unb SJlalergenoff en ; fte f anben 
ium Xtil ©afifreunbfd^aft in feinem großen, tiefen, 
balb aud^ ganj in Farbenpracht getaud^ten Sltelier; fie 
jeic^neten unb malten bort, mit il^m, unter taufenb 
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5ßoffcn, Äarton« für „(S^^naibäKt'' ber Äfinftlcrf d^af t ; 
fte l^atfen il^m feine großen Äoftümfejie fetern, mit 
benen er au(3^ ein neues 3lronia in bie SBiener Suft 
bra(3^te. Qd^ erinnere mi^ eines befonberö farbigen, 
pl^antafHfd^en Slbenbs in feinem Sltelier, als fein frül^erer 
aReifter ftarl piotp aus aWünd^en l^erübergefommen 
mar (im gröJ^jal^r 1873); mir feierten il^n, i^ mit, 
baju Senbad^, $uber, 5ßentl^er unb nod^ ein ipaufe oon 
aWalern unb Slrd^itelten; fte aUe ftedten ftd^ in il^re 
Äoftüme Don bem Dorauögegangenen 3Rafartfeft. ©o 
tafelten mir, muftjierten, füllten ben jauberl^aften Äunft^ 
faal mit jigeunerifd^en Rumoren ; eö mar eine ber fd^ön 
Derträumten SRäd^te, in benen baö Seben ^um SWärc^cn 
mirb, unb es aJiorgen merben muß, tf) baö SKärd^en 
enbet. 

3Rafart ift oft, mie SWoltle, ein großer ©d&meiger 
genannt morben; aUerbings, tin SBielrebner mie fein 
Äunftgenoffe ßanon, ber unsSlbenbs aM ber Äneipe 
l^inauöreben fonnte, mar er aH feine 2;age nid^t. aWan 
fennt bie Ikim ©efd^id^te Don Sofepl^ine ©aHmeper, bie 
einmal in einer ©efeUfd^aft neben il^m faß unb emig 
lange fein SBort uon il^m l^örte, bis fie enblid^ fagte: 
„3lber lieber ^err uon SRafart, jefet reben mir amal 
Don maö anberm!" ®r l^ing gern feinen (Sebanfen ober 
feinen ^l^antafien nad^; oft mafö mol^l aud^ ein 31 u§* 
rul^en, tomn er lange ftitt mar, nad^bem er ©tunbe 
um ©tunbe große Seinmänbe mit ben Slusbrüd^en feiner 
inneren S3erebfamfeit bebedft l^atte. SBarb il^m aber 
bie Sunge gelöft, burd^ einen großen ©egenftanb ober 
burd^ eine ©ad^e, bie il^m am iperjen lag, fo fonnte 
er unaufl^örlid^ fpred^en; jumeilen ermübenb, meil feine 
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©tinttnc ol^nc 3lcij unb fein JBorttag oft eintönig xoax. 
@r fpraci^ aber mit erftaunlici^em ©aci^Derflanb über 
Diele Siinge, bie nid^t ju feiner Äunfl gel^örten, fie 
mußten nur überl^aupt funftuerroanbt fein; aird^itef^ 
tonifd^ed, 2;e(i^nif(ä^ed, furj, l^art SBirftid^eö bearbeitete 
fein guter Äopf mit berfelben Älarl^eit, mit ber er feine 
manbbebedenben garbenpl^antafien fal^. 3"^ S^tt ber 
SBBiener SBeltauöfiettung fefete er mir einmal fel^r be^ 
rebt unb einleud^tenb außeinanber, mie man bie grofee 
SRotunbe l^ätte mad^en fotten unb mit bemfelben SRo!^* 
ftoff, benfelben 3Ritteln l^ätte mad^en fbnnen; id^ 
l^atte ben ©inbrudt, baj5 ein erfal^rener, aud^ l^inlänglid^ 
nüd^terner aWeifter biefer Äunfi ju mir fprad^. aWit 
bemfelben ©inbrudC l^ab* id^ il^n eines Slbenb«, im 
SBirtöl^auö, mit bem großen Slrd^itef ten © e m p e r fiun? 
benlang über 21^eaterbau reben l^ören; eö nal^m fid^ 
a\x§>, afö l^ätte er uiel barüber gebrütet, mie eine S3ül^ne 
am jmedCmäfeigften, einfad^fien J^erjufietten fei. Slid^tö 
5ßl^antaftifd^eö in allem, maö er fagte, nur gefunber 
SSerfianb; SRaummeiöl^eit möd^te id^ eö nennen. 

©0 bemunberte id^ il^n aud^ einmal, als mir Slbenbö 
im „®ranb ^otel" beifammen fajsen, mit unö Senbad^, 
nod^ ein paar ^eunbe unb einer ber l^ertjorragenben 
SBiener Äunftfritifer mit feiner grau. aJiafart ergriff 
bie ©elegenl^eit, biefem 3Kann, beffen Sluffä^e il^n mol^l 
jumeilen geärgert l^atten, einmal feine SKeinung ju fagen ; 
er tat eö nad^ feiner Slrt grabeauö, ol^ne jeben Um^ 
fd^meif, eintönig l^eruntermad^enb. ®r fd^flttete fein 
SKalerl^et^ aus über biefe bod^ eigentlid^ unberufenen 
Seute, bie f eiber nid^t malen unb nid^t meijseln unb 
nid^t bauen tonnten unb bod^ über aUed, mas bie 
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anbem mad^tcn, fo gcmfltlici^ brcift ju ©crid^t fäfeen, 
fo gern über S)ingc [daneben, bie fic nid^t uerftünben, 
unb Cd nie ju mcrfcn fd^icncn, wenn fic jtd^ blamierten. 
aJian fonntc nid^t offener, unverblümter fpred^en. @r 
tat es aber mit fo oollfommener (eintöniger) SRul^e, fo 
fad^lid^, fo unperfönlid^, fo ungewollt ritterlid^, bafe bie 
©ad^e nid^t mie ein ©emitter, fonbern mie ein l^eiterer 
^erbfiabenb uerlief. S)er Slngegriffene nal^m eö mit 
guter Slrt l^in, feine eJ^au blieb fi^en; mir anbern 
glitten aUmäl^lid^ ins älUgemeine l^inüber, id^ meig uid^t 
mel^r mie; unb fpät unb jufrieben trennten mir unö 
mie gute Jtameraben nad^ einer gemiitlid^en Si^ung. 
Stein, er lonnte reben ! 9lur S3rief e f d^reiben f onnf 
er nid^t. 3)afilr l^atte er anbere Seute, aWitglieber ber 
3Rafartgemeinbe ; bef onberö einen Slid^tfünfiler, ber f el^r 
an il^m l^ing, in feinem 3ltelier ju $auf e mar ; ber ftd^ 
auf einem 2^eppid^ in bie Suft l^inaufpreHen liefe, menn 
eö ben übermiltigen SWalern gefiel, ber 3Kafartö ®e^ 
fd^äfte beforgte, feine S^elegramme oerfafete, feine Sriefe 
fd^rieb. @r l^iefe nid^t SIKe^er, er l^iefe anber«; bod^ 
marum fott id^ ü^n nid^t aWeper nennen. Site id^ im 
©ommer 1874 mit meiner grau in S^egemfee mol^nte 
unb Senbad^ oon aWünd^en ^er für ein paar S^age ju 
UM geftogen mar, {am plöfelid^ aud^ 9Ra{art angef al^ren ; 
er mar mol^l burd^ Senbad^ aufgeforbert morben, mir 
ermarteten il^n aber nod^ nid^t. Qefet fprang er Dor 
unferm ©aftl^iauß uom SBagen; mir brei ftanben ober 
fafeen grabe oor ber Xüv; freubige Segrüfeung. 5Rad^ 
bem erfien SBittfomm fagt Senbad^: //^ättfl aber aud^ 
ein SBort fd^reiben fönnen, um bid^ anjumelben; ober 
menigftenö telegrapl^ieren, bamit mir bir nid^t etma 



SRafatt 121 

aus bcm SBcg reifen: i^ fomtn' bann unb bann!" 
aWafartö Heine ©eftalt redte fi(3^, er em)iberte reblid^ 
empört: „SB^, baß l^at ber aJie^er uergcffen!" 

SBeöl^att foffte er f (abreiben? ©r war jum aJialen 
öef(3^affen. ^tnn man il^n in feiner SBerfftatt l^an? 
tieren fal^, ben jierlid^en 3Rann in bem fd^marjen ©amt^ 
gemanb, fd&marjl^aartg, f($marjäugig, ein S^^^Q 0^0^« 
bie SRiefenleinmanb, an ber er feine fünfte trieb, aber 
fie fo unbefümmert bel^errfci^ettb, ate mad^te er bas 
aUeö burd^ eine gaubcrfraft, fo fonnte man mol^t pl^an^ 
tafieren: ba fielet zin Meiner SBunbermann aus bem 
aSunberberg, uon @ott ober uom S^eufel mit gel^eimer 
aJiagie begabt. SRid^t ate l^ätte er mie bergleid^en 9Solf 
feine ©eele gel^abt; er l^atte eine, er fonnte lieben, er 
fonnte mol^l aud^ l^affen — par biefe§ jmeite meijs 
id^ nid^t. ©ein iperj fonnte ftd^ erwärmen unb erl^ifeen ; 
unb id^ glaube, an greunben mie Senbad^ l^ing e§ bis 
jum lefeten 2^ag. 3d& merbe aud^ nie oergeffen, mit 
meld^er erfd^üttemben f^eube er mid^ grüßte unb au^ 
feinem offenen SBagen fprang, afe id^ il^n jum lefeten^^ 
mal fal^, in ben S^wimerjeiten, ba fid^ fein ©eift fd^on 
umnad^tet l^atte. @r f am unb fd^fittelte mir bie $anb ; 
mir maren um lange nid^t begegnet, er l^atte nur ein:: 
mal feine jmeite grau in mein ipauö gefül^rt. ®d 
leud^tete fo marm in feinen unl^eimlid^ lad^elnben Slugen, 
baß eö mid^ boppelt ergriff, ©o größte er bann aud^ 
nod^ im SBeiterfal^ren jurüdt, mit bem legten Säd^eln. 

6in iperj l^atte er gemiß; aber mie einer, ber uon 
ber Statur einen gemeffenen 3luftrag l^at. ©rmarte 
unb forbere man bod^ nid^t uon biefen bie gleid^e 
SBärme für einjelne 3Kenfd^en wie oon ben SKuftragö« 
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lof cn ; fte x>ethxm^tn Don il^rer SBBärtne ju ml für bcn 
»cfcl^l ber SRatur. 

3flalatt war aber einer ber öitfreid^fien, töenn er 
8Uglei(3^ im 3)ienfl feines 3luftrag§ flanb, wenn er 
irgenbn)ie @(i^5nl^eit erjeugen^ ©d^önl^eitdftnn Derbreiten 
fonnte. 6r l^atte einen rill^renben, l^ingebenben ©ifer, 
jtoftütne für anbere ju jeid^nen, }u begutad^ten^ ntit}U' 
fci^neibern, mit SRabel unb ©d^ere; er nal^m fid^ aud^ 
bann mie ein SBunbermönnlein aud bem SBunber^: 
berg aus. ©o Heibete er bie SBolter mit an, afe fie 
meine SWeffalina fpielen foHte; fo ftanb er uor feinen 
grojsen Äoflümfeftcn flunbenlang im SBorfaal feines 
Sltelierft unb arbeitete an ben ^ßrad^tgemanbem feiner 
meiblid^en ®äfte. 2lud^ meine f^au l^at il^n in befon= 
beren gätten für il^re SBurgtl^eaterfoftüme befragt; es 
mar, als l^ätte er immer 3«it* ®ßw^ ©rojstat auf 
biefem ©ebiet l^abe id^ leiber nid^t erlebt, ben eJ^fljug 
jur Jubelfeier bes Äaiferpaars; nad^ allen ©d^ilberungen 
unb SRad^bilbungen eine SBelt uon ©d^ön^eit. 

6r fämpfte aud^, mie bie 3Kaler fo gerne, für 
malerifd^e Steuerungen in ber äußeren ®rfd^einung ber 
aWenfd^en; fo für blonbe unb rotblonbe gJerüdCen ober 
^aarfärbungen mie im J^ijianfd^en 3Senebig. ©eine 
^rau mar bie erfte, bie il^m barin feinen SBiUen tat; 
einige anbere folgten mol&l, aud^ l^od^geborene 3)amen 
tjerfud^ten es mit aWafartfd^en ^erüdfen. ©s blieb aber 
beim Serfud^, jte feierten jur SRatur jurüdt. 

Slls er feine erfte grau oerloren l^atte — traurig 
frül^ — blieb er Diele 3^^^ SBitmer ; id^ fa^ il^n f eit:^ 
bem fel^r oiel pufiger, in gamilien ober in 3BirtSs 
pufem, jumal in unferer „©tabt granlfurt", mo er 
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ungcjäl^ltc Slbcnbc mit aWalcrn unb aßalcrfreunbcn mx^ 
brad^tc, aWtt einer ©d^ar bauon, au(ä^ Senbad^ barunter, 
jog er für ben SBinter 1875 auf 1876 tiad^ Sg^pten; 
bafe er aud^ bort uiel Seinwanb uerbraud^t l^at, mufe 
id^ nid^t crft fagen. SBie üiele beßeibete unb unbeKcibete 
©tubien uott aWafartfd^er garbenluft l^ab' id^ nad^ feiner 
^eimfel^r in feiner SBerfftatt gefel^n! 

3)aö benftoürbigfte feiner grojsen gefte, wenn aud^ 
nid^t ba§ fd^önjie, war rool^I ba§ aRärjfeft 1875, baä 
er SRid^arb SBagner ju ®^ren gab; ber SWaler bem 
aWufifer, wie benn ja biefc beiben Äflnfte innig ju? 
fantmen^ängen, gleid^fam fd^roefterlid^. SBagner war 
nad^ SBien gefommen, um eines feiner fflr Saireut^ 
merbenben Äonjerte ju geben; er l^atte am 1. SRärj 
feinen „Äaifermarfd^" unb (mit $ilfe ber aRaterna) 
brei SBrud^flüdfe aus ber ,,®ötterbämmerung" aufgefül^rt. 
Ql^n feierte am 3. in ben 5ßrad^träumen beö „fleinen 
^anö" eine gemaltige 3Renge, l^auptfäd&Iid^ äbel unb 
Äunft. öeHmesberger , ber SBater, ber üortreffCid^e 
©eiger, fpielte mit brei anbem vom Dpemord^efter 
»eetl^ooens lefetes Duartett; SRubinftein (ber falfd^e) 
eine 5ßarap]^rafe nad^ SBagner, id^ meijs nid^t maß. S)er 
®ef eierte, ber eine geroiffe feelenberaufd^enbe garbem 
prad^t, ber ©amt unb ©eibe fo liebte, ging in biefer 
3Kaf artf d^en garbenmufif mit l^umoriftif d^em SReib l^erum ; 
„baö l^at nun fo einer!" feufjte er l^eiter, ,,fo tin 
aWaler l^at baö!" 3)iefer geflabenb fonnte boppelt 
gelten, er fül^rte il^n aud^ mieber mit ©emper iu^ 
fammen, feinem alten fjreunb, bem er fid^ lange ent« 
frembet ^atte; l^ier in SBien l^atte man eine aSerfö^nung 
ber beiben 3Reifter }u ftanbe gebrad^t. ©pät, in ber 
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3Ror0cnfrfll^e, als nur nod^ wenige ®äfte int SSorfaal 
um eine S^afel Derfammeft fajsen (ici^ gel^örte immer 
gern ju ben wenigen), fafeen bie beiben fid^ gegenüber, 
offenbar bemül^t, ben S^on ber frfll^eren 3^^^^ J« treffen. 
@d waren aber bod^ anbere üßenfd^en, bie ftd^ ba in 
bie gereiften unb gealterten Slugen fallen; mit einer 
9(rt t)on äBel^mut fd^aute unb prte id^ ju. SBagner 
fud^te ©emper für bie Äelten ju intereffieren, mit 
benen er ftd^ bamafe befd&äftigte, id^ weiß nid^t, warum; 
©emper blieb aber leltenfül^l. Qd^ war'd aud^. 3^ 
Derjid^tete enblid^ auf mein altes SSergnügen, ben Slüdfen 
beft tjorleftten ju fel^n, unb brad^ auf, ful^r l^eim. 

3luf biefem gefl l^atte Senbad^ bem verwitweten 
aRaf art gel^olf en, ben SBirt ju mad&en ; er taf « mufter= 
liaft. SSiel fpäter l^at er f eiber, in ajJünd^en, ben 
aJieifier SBagner, ben ©ieger uon SBaireutl^, in feinem 
l^errlid^ auögefd^müdtten Sltelier gefeiert; aud^ mit ber 
3unge, mit einer wol^lgefeftten SRebe; baß l^atte fid^ ber 
^and nid^t getraut. 

3ld^, wie ift baß aUes wunberlid^ wel^. 3<^ fd^reib* 
eö fo l^in — aßafart, Senbad^ — unb wieber Sen- 
bad^ — unb mir iji, alö werbe ber eö bann lefen, ge» 
brudCt in ber S^iti*«9/ wi^ ^^ ^^ uorigen Qal^r nod^ 
meinen Dftergrufe /^S^önj von Senbad^" laß. S^fet ß^ft 
er nid^tß mel^r. SQBa« mein Dftergru^ nod^ l^offte, ift 
nun fo ftiH unb begraben wie er. 3" <^tt ben jungen 
unb alten ajJeiftern, oon benen id^ l^ier rebe, ift aud^ er 
gegangen. S)iefer lebenbigfte ber aWenfd^en, aud^ er lebt 
nid^t mel^r! 

3Son il^m fd^reiben unb nid^t filr il^n? 
®ß ift fo fd^merjlid^ — fo unnatürlid^. 
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Unb bod^, wenn i^ an ime SBicner Sitten benfe 
unb Don il^ncn [pre(3^c, tann i^ niiä^t an l^m Dorbci; 
er fielet immer ba. Db 2;i^eater ober SBerfftatt, SRatur 
ober Äunft, (SefeUfd^aft ober mein 3)al&eim, bie grofee, 
fd^lanfe, rafd^e ©eftalt mit ben feelenburd^bringenben 
Saugen, ber. einen ©tirnlode, bem geifireiiä^ l^erjliiä^en 
©d^munjeln ber motten Sippen, fie manbert überaff mit. 
6r fam fo oft, er blieb fo lange. ®r blieb l^albe 
Saläre, er warb faft jum SBiener; er mäfö ganj ge^: 
morben, menn ein geroiffer 5pian, ber il^n eine SBeile 
lodte, SBirflid^feit geworben märe, voznn man il^n ge:: 
rufen l^ätte, bie Seitung ber faiferli(3^en Seloeberegalerie, 
beö jefeigen Äunflmnfeumö, ju übemel^men. 3)aö größere 
unb reid^ere Seben SBienö jog an^ il^n, mie mid^. ©a^ 
mafe mar er nod^ in ber aRaienblüte, bei aller Slrbeitöluft 
einer ber gefeHigjien 3Renfd^en, gern l^erumflattemb in ber 
güHe ber ©rfd^einungen. äfe geliebter ®aft in SRafartä 
Sltelier ober ate genügfamer „Äonterfeil^inftreid^er" in ber 
eigenen SBol^nung, in befreunbeter, führte er aud^ fein 3lrs 
beitäbienenleben ; eö f el^lte nur nod^ ein lefeter ®ntf d^lujs. 

fiätte er il^n gefaßt, mie oiel l^ätte SBien gemonnen! 
2)enn eine fo Ttarfe, auöftral^lenbe 5ßerfönlid^feit, fo 
„rabioaftio" mar feiner unter allen Äflnftlern mie er. 
3»it Slrnolb »ödllin märe ber pl^antafieoottfte, fd^öpfe^: 
rifd^efte, proteuöäl^nlid^fte aWaler gefommen, aber ein 
mel^r monologifd^er, in ftd^ lebenber unb mebenber aWenfd^. 
SBol^in S e n b a d^ fam, ba gingen fid^tbare ober unftd^t« 
bare, ©onnen^, Äatl^obem unb SRöntgenftral^len in bie 
SBelt. ©r fonnte gar nid^t anber« als anregen, neue 
gorberungen auffteHen, neue S3ebürfniffe medfen; ber 
ftiH meitermurftelnbe ©d^lenbrian mar überatt fein ärgfter 
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^einb. 9tietnanb (onnte {td^ fd^öner tvxfixm aU tt, 
aber er l^atte nid^t bad fHaunitn, er l^atte bad S3ef[er? 
ntad^en. @& iDar eine Statenlitfl unb eine ^atfraft in 
i^m, faft fo jiorf wie fein aWaftrieb. 

©0 wäre er ber alten Äaiferfiabt nid^t nur ein 
©d^mudt unb eine @l^re, rooi^l aud^ ein Reformator unb 
Sleubegrünber geworben. 

Sßenn er }u(e^t bod^ in 9Ründ^en l^ängen bliebe fo 
mag es ein guter SBiener besagen; ^an} Senbad^^ 
unfer geliebter granj, l^at fid^ nun bod^ an ber grünen 
3far l^errlid^ ausgelebt. 6r, ber SBilbnismaler, ber für 
fein feelenfunbige« äuge, feine aufö ebelfie gefd^ulte 
$anb SRenfd^en, aRenfd^en brandete, er fafe in STOünd^en 
im aWittelpunft ber SBelt, mol^in alle fommen. S)ie 
großen ©tragen oon Dfl unb SBeft, SRorb unb ©üb, 
pifd^en SBien unb 5ßariö, S3erlin unb SRom, freujen 
fid^ in aKünd^en. ©elbjl granj Senbad^ö Slbgott »iö^ 
mardt, ju bem er aHiäl^rlid^ gen SRorben pilgerte, ifi 
bod^ einmal }u il^m gekommen unb fein @aft gemefen; 
in feiner funfifeligen SBiUa bei ben ^ßroppläen, bic er 
mit aller Siebe feine« SRalerl^erjens ju einem Keinen 
^arabicö gemad^t, l^at er ben alten §eros bemirtet. 
S)ann marb il^m nod^ ein größtes @IM: in biefeö burd^ 
Siämardt oerflärte ipeim eine neue 3"9^ii^/ ^^^ P^te 
©attin, JU fül^ren, mit i^r bie l^ingebenbfte Siebe unb 
ben ungetrübteren ^eben, ben fd^önen Slbenbfonnens 
fd^ein feines golbnen 2^ages. 

©0 fal^ id^ il^n jule^t; fo l^at er fid^ ausgelebt, fo 
ifl er gegangen. SEBas foQen mir nun fagen, von benen 
er gegangen ifl? 2)ag mir il^n bennod^ nie verlieren 
fönnen, bajs er oor unferen älugen lebt unb in uns. 
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IV 

3Bien fann jtd^ tool^I nod^ immer, tro| S3crlin, bie 
aWufifjiabt nennen. Qn Serlin mag man mtnbeftens 
boppelt fo mele Qutt fionjerte l^ören, uor einem gefüllten 
unb anbäd^tißen ©aal t)on gebiegenen unb funftoer^ 
ftänbig gef flirrten 3Rufifem gefpielt; aber bie ur* 
fprünglid^en Duellen, bie „Sebenßbäd^e" bcr S^onfunft 
raufd^en mel^r in 3Bien. 3)arf man etma Serlin ben 
ipauptfife mufilalifd^er Silbung nennen, fo l^iejse SBien 
mol^t mit Siedet baö natflrlid^e 5ßarabieö ber SIKuftf. 
Ober l^ätte ber politifd^e ©ünbcnfaH, baä graue @lenb 
ber Sitten bie göttti^e Äunfl auö biefem ^arabieö 
uertrieben? — Qd^ glaub' bod^ nid^t. ©ie l^at verbriefte 
SRed^te, glaub* id^. ©ie murjelt in tief. SBie aud^ bie 
enormen unb bie 3?amen med^feln unb baö alte fd^roinbet, 
ed fommt ftets baö SReue. 

Site mufiffeliger Saie, ber id^ bin, l^ab' id^ bie be« 
raufd^enben SBiener 2;ranfe von allerlei Slrt gern unb 
oft genoffen; perfönlid^ l^ab' id& nid^t mele ber 3Biener 
aWeifter gefannt. 3lu($ ben oberften unb erften nid^t, 
ben Äomponiften ber „^khttman^" unb bes ©onau^ 
maljerfi; es regiert fo oft ber SufaH bie SBelt. 3^ 
fal^ Qol^ann ©traufe nur bann unb mann, juerft im 
Sol^r ber SBiencr SBeltauöftellung , in ber ^iefeinger 
„bleuen SBelt", mo er oor 2;aufenben im greien biri= 
gierte; nad^ ber Slrt ber fj^milie ©traufe, bie mir ba^ 
mald neu mar, abmed^felnb taltierenb unb geigenb, unb 
meifl mit bem gu^ in tänjelnber Semegung ben %aft 
begleitenb. ©o l^ab' id^ fpäter, wie oft, feinen Sruber 
©buarb ©trau)5, fo jeftt in Serlin beffert ©ol^n alö 
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eleganten %ü^xtx unb ^ßrimgciöer feines Dr(3^eftetä ge^ 
fel^n. 3iun fd^on eine el^rroürbig alte SJpnaftie, bie 
©trauß ! e« fd^eint aber, il^re SBerfe bleiben eroig jung. 
35ie be« grojsen Soi&ann Strauß erfd^einen mir immer 
jünger, je älter i^ merbe; id^ meiß nid^t, marum. 3d^ 
mar nie ein 2:änjer (menigftenö ein gefd^ulter nid^t), 
aber in feinen fd^önfien SBaljern ift ein Räuber, ber 
mir bas $erj bewegt, ber mid^ rü^rt, unb baß mel^r 
als je. 2Ba« ifl ba§? SBirb man benn nur älter, um 
immer tiefer ju fül^len, ma« fd^ön unb maß gut ift? 
mag in feiner SBeife t)oll!ommen ift? — 3)ann lafet 
mid^ nod^ breifeig, uierjig Qal^re fo älter werben; unb 
ob aud^ fd&neemeiß — menn nur (Strauß unb ©d^ubert 
unb ajJojart unb Seetl^oüen ©eligmad^er bleiben! 

aSon ben nid^t eingemanberten ober burd^jiel^enben, 
fonbem eingeborenen Äomponiften l^ab' id^ eigentlid^ 
nur aWeifter ©olbmarf fennen gelernt; in eben ben 
©iebjigerjal^rcn, benen biefe Erinnerungen cor allem 
gelten. 9lud^ er moQte mel^r ate einmal von mir, mad 
fo oft bie 3Kufifer oon ben 3)id^tern motten: einen 
Dpemtest. Qd^ las auf feinen SBunfd^ Smmermannö 
„aWerlin"; fd^on 1875 befd^äftigte if)n biefer ©toff; 
id& gewann aber fein iperj baför. ©in ^aS)x fpäter, 
nad^ eitler SBorfiettung im Surgtl^eater, in ber er fid^ 
ju mir gefefet l^atte, nad^tmanbelten mir lange; er fprad^ 
fo berebt, fo marm, wie id^ il^n nod^ nie gel^ört. @r 
fud^te mir auf jebe 3Beife ben ®lauUn ju geben, baß 
ein guter 3Kufif er jebe lebenbige bramatif d&e 3)id^tung 
uertonen fönne, ol^ne il^ren Qnl^alt ju fd^mäd^en, ju Der* 
fürjen; baß bei biefer SReufd^öpfung nid^tö verloren 
gel^e, nur eine neue Äraft beß 3lusbrudtö gewonnen 
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werbe. 3<l f<>ßt'* ^W «ur mad^en, bann xoüxV id^ 
fel^n! — aWid^ überjeugte er m(3^t; unb gerol^ benft 
a«(| ber uerel^rte SÄeifter l^eute nid^t mel^r fo. ©pred^en 
unb ©ingen f önnen nie baöf elbe fein ; ber ©d^aufpieler 
tann taufenb 3)inge, auf bie ber ©änger uerjid^ten 
vxnj^; umgefel^rt benn aud^. 3n bem Slugenblidt, wo 
ber Äomponifl eine gefprod^ene ^anblung ju uertonen 
beginnt, beginnt eine anbre Äunfl mit anbem aWitteln. 
Sol^anneö Sral^md, ben eingewanberten , einge? 
wurjelten, l^atte id^ fd^on cor (Solbmarl fennen gelernt, 
bei §rau Sftofa ©erolb, in beren gafilid^em QaM mir fo 
mand^ed ®ute ju tei( gen)orben ift. ^ral^md trug bamate 
ben SSoIlbart nod^ nid^t, mit bem er je^t tjor ber SHad^« 
weit fielet, unb ber il^n fünftlerifd^er, aud^ fd^öner mad^te. 
S)ad t)öllig bartlofe, Huge ®efi(^t, bie Keine, fräftige, 
an fld^ reijlofe ©ejialt — barin bem großen 3lntipoben 
SWd^arb SBagner äl^nlid^ — verrieten ben Äflnftler nid^t; 
id^ glaube, jte foUten'ö aud^ nid^t, ber „aWupfant" 
foffte l^inter bem aWenfd^en uerfd^minben. SlUeö l^alf 
il^n t)erftedfen, ber ^aarfd^nitt, ber Slidt unb Sluöbrudf, 
bie ©pred^meife, baö norbbeutfd^ pmple ©ebärbenfpiel; 
man fal^ unb f)Mt nur einen gebilbeten, gefd&eiten, 
t)erfiänbigen, l^eiteren SRann, mit bem fid^ mol^l gut 
leben lie§. SBufete man fd^on, mer er mar, fo mufete 
man an ber aufeerorbentlid&en ©d^lid^tl^eit unb ©infad^l^eit 
biefeö SWanneö 2)oppelfreube l^aben; es mar bie reinjie 
SRatürlid^feit, angenel^m l^amburgifd^ gefärbt. SRur nid^t 
auffallen! 3lnx nid^tö beanfprud^en! 3lm fein ©piels 
t)erberber! baö fd^ienen feine Seitmotit)e unter ben 
SWenfd^en ju fein, ©leid^ an biefem erften 2^ag fal^ 
id^ il^n in all ber Rebenömilrblgen i^armlofigfeit, mit 

Äöilbrttnbt, (?tlnneTung»n 9 
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ber er gefettig war; m^ bem „3)iner", bem Äaffee 
regten ^^ in ber f leinen ©efettfd^aft ©elflfte, etn)aö 
„5polni[d&e Sanf" ju fpielen, ein ©(ödäfpicl, baö ba^ 
mafe in SBien feine aWobejeit l^atte. 83ra]^mS fannte 
eft nid^t, aber er war fofort mit J^umoriftifd^em ©ifcr 
bei ber ©ad^e, wie einer, ber atteß aWenfd^lid&e fennen 
lernen witt. 6r lernte unb fpielte tjergnügt wie ein 
Äinb. ©0 grunbfd^Ud&t war er aud^, wenn er fid^ etwa 
in guter ©efettfd^aft auf Sffiunfd^ ans Rlavm fefete unb 
„ttxoa^ ajJufif mad^te". SRur bann wud^s er wol^I ein 
wenig ober befam gcuer in bie Slugcn, wenn er in ben 
ttiujtfalifd^en Käufern, bie il^n feierten, l^albe ober ganje 
aSral^mösäbenbe erlebte — ed^tefle SBiener 3Kufifabenbe ! 
— unb, am glügel fifeenb, ben SBortrag feiner Duar^ 
tette leitete, ober Caroline ©omperjsSettell^eim, ©räfin 
SBill^elmine SBidCenburg, bie Dpernfängerin Suife S)ufts 
mann feine Sieber fangen. 

SBie anberö ging granj Sifjt burd^ bie SBelt; 
einer, ber gleid^fam immer auf ber SBfl^ne ftanb, ol^ne 
bod^ ein Äomöbiant ju fein, ber mit ©eift unb ©rajie 
feine SRotte fpielte, für bie il^n fein ©Ott gefd^affen 
l^atte. ®r fam oft nad^ SBien, bort l^ab' id^ il^n wol^l 
am meiften gefel^n. SBenn id^ aber jurüdfbenfe, wo unb 
wie unfere SBege fid^ freujtcn, unb wie lebenbig, wie 
eigen, wie wirlfam er immer an mir tjorüberfd^ritt — 
„bfll^nenwirffam" möd^f id^'s nennen — fo fommt er 
mir wie einer ber gel^eimnidootten greunbe in ©oetl^e« 
9loman „SBill^elm aJieifterä ße^rjal^re" uor, bie Don 
Seit ju Stxt aus bem SBeltraum auftaud^en, irgenb 
etwas nid^t ©ewö^nlid^es fagen, etwad Semerfenöwerteö 
tun, unb bann wieber uerfd^winben. SBie wenn er 
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neben ßotl^atio, ^amo, bem ^hU ein vierter wäre, 
ebenfo wie fie baju ba, SRätfel auf jugeben, fte am ©ci^Iu^ 
ju löfen. ßifjt l^atte alles für biefe SRoIle, aud& ein 
gewiffcö üomel^m l^uf(ä^enb gel^eimniöüolles Sad^eln ; afe 
wäre affcö, xoa^ er fo leidet, l^eiter, n)i|i8 l^inplauberte, 
unb aU unfere SRebe unb ©egenrebe, unb fein Älaoier? 
fpiel, unb toaö anbete tun, unb baß ganje äthtn, unb 
biefe 3Belt, als xo&x* baö atteö nur fo fo, unb es fd^wer 
ju nel^men fei nid^t oornel^m, nid^t weife, unb roaö 
eigentfid^ bal^inter fei, werbe pd^ f(^on finben. 

3)aö erftemal, baß id^ Sifjt fo auftaud^en fal^, war 
im ©ommer 1858 fein ©rfd^einen in ©benl^aufen an 
ber 3f<ir, unfrer ©ommerfrifd&e; id&, nod^ ©tubent, 
Iiaufie bort mit ^aul ipepfe unb ben ©einen, ^au 
Älara ftugler unb il^ren ©öl^nen unb ein paar Se^ 
freunbeten. 3d^ glaube nod^ feinen wunberbaren ei^a^ 
rafterfopf ju fel^n, biefe große, feltene ajJifd^ung von 
SBeltmann unb Äünftler, anmutiger Dberfldd^e unb oer* 
ftedfter S^iefe, f leinen, feltfamen aWanieren — fo fein 
fpielenbeö, fd^medfenbeö, in^altlofes „$m, l^m, J)m" — 
unb tjomel^mer 83ebeutfamfeit. ®r faß mit uns allen 
bei 2^ifd^ unb plauberte „wie ein gran jos" ; in langen 
ßwiegefpräd^en mit ^ßaul ioe^fe ooHfül^rte er aber feinen 
emften Auftrag als Slbgefanbter beö ©roßl^ei^ogö oon 
SBeimar, ber bamals unb immer wieber bemül^t war, 
feinem Sttn^Sltl^en ein jweiteß gJerifleifd^eö 3^itolt«^ i« 
fd^affen. Sifjt war feit oielen Qaljren gewonnen, er 
follte feinem gflrften nun ben jungen SJid^ter gewinnen, 
ber fo Diefoerl^eißenb aufblfll^te, unb il^n bem baprifd^en 
Äönig entführen, ber il^n burd^ einen ©l^renfolb ju feinen 
©eibel unb SSobenfiebt nad^ 3Kflnd&en gelodft l^atte. S)er 
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biploinatif(ä^cn Serebfontfeit be« S^^^osSifjt ju tölbcr^ 
fielen voax nici^t leidet, me ^epfe und l^emaci^ lebenbig 
fd^itbemb erjä^Ue. @r mbetflanb aber boci^ ; für SRän^en 
fpra$ fo Diel ntel^r ate für Sßeimar; gegen Sßeimar 
f))rad^ n)o]^I aQed bad^ n)ad fpäter ^ödlin^ fienbaci^ unb 
Sieinl^olb 83egaß fo balb wieber x>on bort x)ertrieb. ^epfe 
blieb feinem Äönig, feinem aufblül^enben SDlün^en treu, 
Qamo^ßifjt jog weiter. 

aSiele $ia^xt fpäter fal^ id^ il^n bann inlSBien bei 
ber ©räfin SWarie ©önl^off, ber ,,aRujtfgräfin", mieber; 
mittlerweile l^atte i^ i^n l^ie unb ba als erften SReifier 
bed Sttamtt^ bemunbert, ie|t foQte id^ il^n im engen 
Jtreid mit S)id^teraugen flubieren unb am f^flgel afe 
^Partner ber ^auöfrau fel^n. 3)ie ©räfin fonnte eß 
magen, neben ü^m ju fpielen, fie l^atte bie l^ol^e ©d^ule 
burd^gemad^t unb ift burd^ unb burd^ 9Rufi!. @3 mar 
aber bod^ ed^tcr Sifjt, mieber eine reid^e aWifd^ung, mie 
er beim mer^änbigen ©piel an i^rer ©eite fafe, ritter^ 
lid^ unb Däterlid^, auf bie f leine Äamerabin mit 
liebenömürbig anerfennenbem ©d^munjeln, mie aM 
einer l^öl^eren SBolf e nieberblidtenb ; mieber mit bem ftiff 
geJ^eimnidDoQen Säd^etn: mir fd^einen nur, mir tun 
nur fo! 

2)ann fpielte er aud^ allein, unb mie. Qd^ befenne, 
mein eigenftei^ 3<$ W 9lnton 9iubinftein mol^l nod^ 
mel^r ergriffen; eß ftral^lten von il^m Äräfte aus, un:: 
mittelbare, flürmifd^e, eble, bie mir tiefer in bie ©eele 
brangen. Slber ber pollenbetfte atter Ätauierfpieler mar 
granj Sif jt, bas glaub* id& ; bie SRcinl^eit unb bie gein^ 
l&eit feiner Äunfl mar mol^l unerreid^bar; — bod^ ifi 
baß aSeß nttr Saiengefül^l. @ß fpielte lebenfaUß eine 



SiuBinfteitt 133 

@eele mit, bie Diel @xo^t^, ^ol^eö l^atte^ bie Don il^rem 
©Ott erfüllt unb für Qtl^m unb SBol&Itun wie gefd^affen 
war. ©0 ifl Sifjt, ber bis jur 2:ottl^eit ©efeierte, SSer^ 
iogene^ Umweil^rclud^erte^ burd^ft gan}e 2thtn gegangen ; 
fo fal^ id^ il^n nod^ }ule^t in SBeimar^ wol^in er t)on 
3eit }u Qtit wieber jog^ wol^in er aud^ bantate ge}ogen 
war^ um }u lel^ren^ }u unterrid^ten^ SBerbenben }u l^elfen. 
(gr war alt geworben, man fonnte fajl fd^on bie ^ti^j^tn^ 
fd^rift bed l^erannal^enben S^obeft auf bem bleid^ ge^ 
worbenen ätntli^ lefen. @d war aber nod^ immer baft 
SKntlife eines ,,firebenb fid^ bemül^enben", nad^ oben 
fd^auenben, jwifd^en ©d^ein unb SBefen lebenben, grofe* 
gepnnten aWenfd^en. 

©0 war freilid^ aud^ älnton Siubinfiein, ber 
fo oiel jüngere, bem id^ naiver lam; ben id^ in SBien 
fennen lernte, immer wieberfal^ unb in bem id^ elemen* 
tare, aufeerorbentlid^e ©igenfd^aften liebte, ©d^on fein 
an S3eetl^ot)en erinnember Aopf war mir, bem 93eetl^ot)en 
über aQeft gel^t, eine JQerjenöaugenweibe; eft fprad^ aud^ 
in il^m Derwanbteö ©treben, bem freilid^ bie @rfüllung 
fel^lte: i^n trugen bie f^lügel nid^t l^od^ genug. @r l^at 
als Aomponifl fort unb fort gewollt, was il^m uner^ 
reid^bar blieb; ein SRartprium, ein tragifd^eft SSerl^ält^ 
niö jum 2eim, baö an feiner tapfern ©eele nagte, il^m 
feine ^^riumpl^e ate „ÄlaoierDirtuoft" DergäHte. ©s 
trieb il^n umfomel^r, feinen SBeruf als SBtrtuoö fo grofe 
wie möglid^ ju faffen; am größten julefet, als er nod^ 
einmal nad^ ©eutfd^lanb jog, um in SBerlin, SBien unb 
Seipjig feine fieben l^iftorifd^en Älaoierfonjerte ju geben, 
in benen er bie ganje @ntwidflung bis ju ben iüngften 
a;agen umfaßte, ©r tat eö wie ein %üx% ein Äönig: 
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aSe fieben Aonjerte, nod^bem er fie älbenbd Dor bem 
ftd^ j^injubrängenben jol^lenben $ubli!um gefptelt^ meber^: 
^olte er an fteben 3R{ttagen unentgeltlid^ fflr bie 
gOnger unb ^üngerinnen ber Äunfi; an^ für anbere, 
bie auft befonberen ©rflnben bie fteben Slbenbe nid^t 
genoffen l^atten. ©iner von biefen war id^: ju jener 
3ett ^ireftor bed SBurgtl^eaterd^ l^atte i^ Slbenbd tnel^r 
meinem 9(mt )u bienen. @r lub mid^ ein^ il^n SRittagd 
}u l^bren. 3d^ l^ab' il^n in aQen fteben Aonjerten ge- 
^ört. @d mar }u aQ ber Ol^renmeibe^ bem l^errttd^en 
Sriebnid aud^ ein rül^renbed 93ilb : ber f d^on ein menig 
altembe SDleifier mit bem 33eetl^oDen-Äopf, vox biefem 
gefüllten @aal^ biefen ban!baren SSegeiflerten mit l^eiligem 
Qugenbeifer fein fönigUd^es Opfer bringenb; fo von 
3ul^örern umringt, baj3 aud^ bie ©jlrabe, auf ber er 
am glügel fa§, von S)amen überfüllt mar, bie il^n fafi 
DerbedEten. 

Unb mie fpielte er ! SRit ber aHerfüßejlen, bef eelteflen 
SBeid^l&eit, mit ber gewaltigften ftraft, bie bie S^ajien 
ju jerfd^mettern fd^ien. 

Unb mie t)eriaubert fal^n unb flaunten mir, 

SBie pd^ fein SBerfjeug il^m }u ^änben fd^miegte, 

@in geiftgebdnbigt eble« SBunbertier, 

S)aö pd^ mitfü^lenb feinem SBillen fügte; 

S)em blöben äug* ein mol^lgebaut Älamer, 

S)em Dl^r ein 3Keer, auf bem ber ®eift fid^ miegte, 

SBie Sranbung bonnernb, mit ber SBinbsbraut ringenb, 

S)ann füll bemegt, bann filbern füg t)erflingenb. 

@o t)erfud^te id^ ed in äSerfen ju faffen, bie id^ afe 
Prolog )u bem SRubinfiein^f^efl fd^rieb unb t)ortrug, burd^ 
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baö toir Slöl^erflel^enben il^tn für feine @beUat }u banlen 
toünfd^ten. ©s war ein feiner würblges geft, fd^Ud^t 
unb fd^ön. 9lod^ fd^lid^ter unb DieQeid^t nod^ J^erjlid^er 
l^atten wir il^n fd^on in fleinerem Äreife, im aSirtsl^aus, 
gefeiert, neben nid^t ©ielen von ber aRuftf ein ganjer 
ioaufe vom Surgtl^eater, id^, ber ©ireftor, mit. ®ie 
vom S^l^eater geigten n)ieber einmal, bag eft il^nen be$ 
fonbers gegeben ifi, ftd^ ju begeiftern. 

2)amald entmidelte ft^ nod^ ein ]unged Talent, bad 
fpoter einer von SHubinfieins berufenften Slad^folgern 
werben foHte: ber Italiener gerruccio SBufoni, mir 
aM feiner SBunberlnabenjeit belannt. @r mar nod^ 
nid^t gans jel^n 3<^l^re alt, ate er mit feinem SSater, 
bem ftlarinettiflen Sufoni, in ber SSiHa SBertl^eimjiein 
in ©öbling erfd^ien, um feine jungen Äünfie ju jeigen 
unb für fein meitereä SBad^fen änteil unb Qil^t }u 
flnben. Qn l^öd^fteft ®rfiaunen fefete er uns alle, als 
er am Stlavitt frembe unb eigene aRufilflüdEe fpielte; 
benn ber Keine, blaffe, aber lebend:^ unb "^nmowoUt 
Aänftler lomponierte unb bid^tete aud^, fein ißi^i^^l 
l^ing DoII ©eigen. SBunberfinber erregen leidet ein ge« 
miffeö 3Wi§trauen, Ja tin aRi^bel^agen; 3Wojarts, 
biefeö ©ötterßeblings, gaU mar ein einziger, l^at ftd^ 
nid^t mieberl^olt. Stuß ^ung-gerruccio fprad^ aber eine 
fo frifd&e, fo liebenömflrbige SRatur, ba§ man ftd^ gern 
mit fd^önen ißoffnungen erfüllte. 3toi) mt^x entjüdfte 
unb ergriff er nn^, als er nad^ einer SReil^e t)Ott SRonaten 
(gegen @nbe 1876) mieberfam, biesmal t)on beiben 
eitern begleitet; aud^ Don ber 3Wutter l^atte er mufi^ 
falifd^e SBegabung geerbt. ®r mar im ftlat)ierfpiel 
nt&d^tig fortgefd^ritten; er fang unf^ aber aud^ feine 
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rül^renben Sieber t)or^ ol^ne @timme^ aber doU älud« 
brutf, DoH ©eele. S)er aWinifier Unger, fetter ein 
äJleifter bed Stlavitt^, tuar nad^ S^ifd^ ge!ommen^ um 
baft f leine 3Bunber }u fel^n^ bad er nod^ nid^t lannte. 
@r neigte gen^ig nid^t }u flarlen brantatifd^en ©ebärben^ 
aber t)on ber 3nnig!eit biefed ©piete unb biefed ®t^ 
fangft marb er fo beniegt^ bajs er mit n^eid^en Sßorten 
l^injutrat unb ben Anaben {üjste. 

Sin ber ^il^t, beren gerruccioÄ SDBerbegang beburfte, 
l^at e& bann nid^t gefel^lt; bie eble^ fo gern begeiflerte^ 
fo gern l^elfenbe fjrau Sofepl^ine von aBertl^eimjlein war 
fein guter ®enius. ©in jweiter SKojart freilid^ ijl er 
nid^t geworben; fein ©d^affen, baö bamafe fo rül^renb 
unb ©er^eifeenb begann, l^at eö überl^aupt fpäter %tu(l^t 
getragen? 3d^ gefiel^e, id& weife es nid^t. 3d^ l^ab* aber 
meine greube bran — aud^ für grau S^fepl^ine, bie 
nid^t mel^r lebt — , bafe er einer von ben lebenbigften 
aSerlünbigern unferer größten aReijler geworben ifl. 

S)afe id^ aud^ ber Sßiener Oper fel^r ergeben war 
unb vlü ©erbanfe, braud^* id^ !aum ju fagen ; wenn id^ 
aud^ wol^l in ber ,,abfoluten" aRuftI bie tieffteSufl 
unb bad t)oll!ommenfte ©enfigen finbe. SKele aud ber 
Opernwelt würben mir aud^ ate äJlenfd^en lieb ober 
angenel^m; fo ber Äapellmeijler Qofep^ QtUmt^^ 
berger, ber SSater, ber nid^t nur ein trefflid^er ®eiger, 
}ugleid^ in bem wi^reid^en Opemord^efler einer ber 
SBifeigften war; fo ßuife S)ujlmann, bie feurig l&im 
reifeenbe bramatifd^e Sängerin; ©ujiao SBalter (ber 
SBater) mit feinem umflorten, aber ewig unDerwüfi« 
lid|en, ewig gefättig fingbereiten, ausbrudtöreid^en 2;enor. 
Später traten anbere l^inju, SBinJelmann, Sfteid^s 
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mann, bicSWatcrna, grofee, fiegrcid^c S^alente. Wx 
aber warb in ben ©iebjigerial^ren bie fd^önfic %üXit 
bcr ©enüffe burd^ eine ©dnflerin, bie bas S^l^eater fd^on 
©erlaffen l^atte: %tan ftaroüne ©ontperj^Settet 
l&eitn, bie ©attin beö beJannten Srflnner ©rojginbu- 
jlriellen unb ^Parlamentariers. SBalb mit il^r befreunbet, 
oft il^r Oafi, mel öfter no$ in ber SSitta SBertl^eimilein, 
ber fle angefd^wdgert war, fie wieberfinbenb, fanb x^ 
fafl immer aud^ il^re l^enlid^e ©efangsJunft mieber: 
pe war bie liebenömürbigfie SBeial^erin, wenn man nm 
ein mufifalifd^eö älmofen bat. ©id^ immer felber be* 
gleitenb — aud^ biefes Opfer brad&te fie um gern — 
eleltriflerte fie burd^ bie unfel^Ibare, urgefunbe, l^erj* 
erfrifd^enbe Äraft il^rer tiefen ©timme, bie fid^ am 
fd^bnflen in ben großen 33aIIaben entlub^ vitM^t am 
flärtßen äbermältigte^ menn fie jubeln ober jaud^jen 
Jonnte. Qd^ lann nie ©ergeffen, l^ab's nod^ wie pl^ono* 
grapl^ifd^ im Dl^r (moHt'ö aud^ immer mieber l^ören), 
wie in ber Sömefd^en S3aIIabe ,,Joerr io^wrid^ fifet am 
aSogeC^erb" bie Sfteiftgen fommen, bie il^m feine SBal^I 
iim Jl5nig oerlänbigen^ unb er fie fragte mad fie moQen 
unb fud^en: 

S)a fd^menJten fie bie gä^nlein bunt 
Unb iaud^jten: „Unfern ^errn! 
©ö lebe Äönig i^einrid^ l^od^, 
S)eö ©ad^fenlanbes &UtnV' 

S)aö riefen fie mirllid^ ade, ade; unb riefen eö in 
ben aBorgen l^inein wie feiige SJrompeten. 

3d^ l^abe nur eine SBirfung erlebt, bie biefer DöHig 
gleid^Iam; baft mar, wenn grift tJriebrid^ft, ber »affifl. 
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ber gto§e @anger bed ällbertd^ unb beö Sedmeffer in 
99alreut]^ (mit feinen Keinen SloUen fibern)ud^d er bie 
grofeen) — wenn grife griebrid^Ä in Äonjerten bie 
Söwefd^e »ttttabe ,,3elte, 5ßofien, aSetbarufe" (uon 
greiligratl^) fang- 3)er ^^rompeter l^at baö Sieb t)on 
5ßrinj ©ugen bem eblcn SRittcr gebid^tet unb vertont 
unb trägt eö im ßager ^,benen SReiteröIeuten" t)or, ge* 
bämpft^ einmal, )meimal, breimal; bann fingt ed laut 
ber ganje (SI)Ox: 

„5ßrinj ©ugen, ber eble SRitter!" — 
ioei, bas flang mie Ungemitter, 
SBeit ins S^ürlenlager l^in. ... 

@ö {(ang nid^t mie Ungemitter, menn f^riebrid^d bad 
,,5ßrin} ©ugeniuö" fang, aber im fd^önften aBol^Ilaut 
bed l^errlid^flen Sajs Hang eft mie DoQer Sl^orgefang, 
ben ©aal burd^raufd^enb, bie mitjubelnbe ©eele wunber- 
bar ergreifenb. 

Sangfam abgebämpft, l^eiter, nedRfd^, mit feinjler 
©d^aufpiellunft fang er'ö bann ju 6nbe: 

S)er S^rompeter tat ben ©d^nurrbart flreid^en 
Unb ftd^ auf bie ©eite fd^Ieid^en 
3u ber SWarfetenberin. 

aWit SBel^mut fd^reib' id^ baö nieber: er ift nun 
franf, ber eble SBeifier, fd^mer leibenb; er T^at l^euer 
Derjid^ten muffen, in S3aireutl^ im „^ßarfifal" ju fingen. | 

@ö {am mir plö^lid^, von il^m )u reben, ba id^ bie 1 

„feiigen S^rompeten" ber Äönig Jßeinrid^^SBaHabe l^örte. 1 

3Kög' er balb mieber ©Sie burd^raufd^en lönnen, 
mög' er gan§ genefen! • 
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®inc bcr merftoürbigjlen ©eftaltcn bcö tnufilalifd^cn 
SBicn, Don ber id& nod^ nid^t gcfprod^cn l^abe, ein 
e^araltetlopf, ijl 3Warie SBilt, bie ©angerin. gi^re 
©timme ifl mir als bie fd^önfte erfd^ienen von allen, 
bie id^ je geprt; il^re ©rfd^einung war tin tragifd^er, 
aud^ tragifomifd^er SBiberfpmd^ gegen biefe ©timme, 
unb in il^rer ©eele maren wieberum tragifd^e SBiber^ 
fprüd^e gegen bie @rfd^einung. Dberpd^Iid^e SBetrad^ter 
^aben bat)on nid^ts entbedEt, jie fanben bie breite, fidm^ 
mige, pd^ mel^r unb mel^r runbenbe, plebejifd^e ©eftalt 
in befiem ©inffang mit ber „Äod^:= unb SBafd^frau" in 
il^r, mit all ber ©erbl^eit in ©prad^e unb %otm, bie 
too^ ftabtlunbig mar. S)od^ baö täufd^te, äffte; fte 
mar reid^er angelegt, afo fte fd^ien, e« mar eine gemiffe 
©röfee in il^r, ober, totnn man lieber mitt, mhzn ber 
„SBafd^frau" mar eine ©röjgere in il^r, bie fid^ „auf 
klügeln beä ©efangeö" über bie anbre erl^ob. Qn 
il^rem ungefätfd^ten SBienerifd^ fonnte pe mit großem, 
trodfenem ^umor über fld^ f eiber fpotten, il^re „SBirt* 
fd^äftlid^feit" perfiflieren, pd^ als „fd^mufeig geijig" 
fd^itbem; unb ebenfo l^atte fte igod^finn genug, fld^ über 
bie aWängel il^rer ©arfieUungöIunfl tufiig ju mad^en, 
xomn fie p einem SBerftel^enben fprad^. 6ä fd^merjte 
fie nur tief, menn bie JHd^toerfiel^enben mit erbarmungä- 
lofem aSi^ il^re ©rfd^einung oerl^öl^nten, il^re 5ßfunbe 
jäl^lten; unb aud^ gute SBifee, mie ber oon ber „9ieife 
um bie SBilt in ad&tjig S^agen", ben id^ einmal in 
äBiener 3^itungen lad (bad beinal^e gleid^lautenbe ©tüd 
marb bamate gefpielt), l^aben i^r bad Sithm an ber 
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aSiencr Dper wol^t Derleibcn Reifen. 3l^r Scben war 
ol^nel^in f d^on ret(^ an Sßiberf prüdien ; bei il^rer tounber^ 
baren ©titnnte augerorbenllid^ fp&t jur äluftfibung il^rer 
jtunft gelontmen^ bann in il^rer @l^e gefd^eitert^ aber 
offenbar liebefäl^ig unb Kebebebfirftig rok bie SlEer^ 
fd^önfle, fanb fte n)ol^I nod^ fpäted ®IM, aber nod^ viel 
fpäter bad DerpngnidDoUe Sd^idfal^ am Sianbe bed 
@reifena(ters ftd^ in blfil^enbe ^^genb n)el^rIoö ju Der« 
lieben. @ie befreite ftd^ enblid^^ inbent fte aM einem 
vierten Stod auf bie ©trage fprang. . . . 

9Wd&arb 9So§, bcr S)id^ter, ber mit il^r befreunbet 
mar, ^at in einem Feuilleton ber „SRcuen freien 5|8reffe" 
aufd anfd^auUd^fle bargefleQt, mie bie Unglfidlid^e in 
biefe Sragöbie geriet unb burd^ fte l^inburd^ging. @ie 
mar einmal in il^rem @lenb ju il^m geflol^en, um bem 
feelenlunbigen greunb ju beid^ten, ii^ren Qammer aM^ 
jufd^ütten. ©ein crgreifenber SSerid^t foHte mol^I aud^ 
fold^en ju igerjen gelten, bie, menn bad fogenannte 
ällter nod^ liebt, nur baft ©rinfen beft ©potteö l^aben. 
9lad^ ber älritl^meti! gel^f ö nid^t aQemal, menn eft fid^ um 
Srül^ling, ©ommer unb Jßerbfi oon 3Wenf d^enf eelen l^anbelt ; 
am menigfien bei Äünfilerfeelcn, unb am allermenigften 
bei ben Äünftlerfeelen, bie SBlut genug l^aben muffen, 
um bie großen tragifd^en Seibenfd^aften barjußeUen. 

S)ie ^Perfönlid^feit ber aRarie SBilt l^at jtd^ mol^l 
nirgenbd liebendmärbiger auögefprod^en afo in ber fd^5nen 
©efd^id^te, bie mir einmal Qofepl^ine ©allme^er er^ 
jäl^lte unb bie meineö Sßiffend nid^t öffentlid^ belannt 
gemorben ifi. 2)ie ©aQmeper, biefe mol^l genial )U 
nennenbe „Soubrette" unb ^offenfpielerin, l^atte unter 
anberm ein ßarleö Talent, ju parobieren, unb l^at'd oft 
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getan; me ed benn fo oft in biefen unb anbern @ad^en 
l&ie§: „SDie 5ßepi wtrb'Ä mad^en!" afe aWarie Sffiilt in 
il&rer SBlüte an ber Jßofoper war, fottte aud^ jtc baran 
glauben, parobiert ju werben, unb eine« S^ageft tritt 
gräulein 5ßepi ©attmeger bei il^r ein unb fieHt fid^ il^r 
t)or. „3Keine liebe grau von SBilt," fagt pe ungefähr, 
„man l^at mir ben el^reuDoEen äluftrag erteilt, @ie }u 
parobieren; iä) ftel^' nun aber jeben äbenb, ben ®ott 
werben laßt, vox bem ^ßublif um, in bie Oper !omm* 
id^ l^alt nie, f)aV nod^ nid^t bad SSergnfigen gel^abt, 
©ie auf ber 33ü^ne ju fel^n. SBie fott id^ ©ie ba 
parobieren? S)aö gibt's ja n^Ü — S)a fomm' id^ in 
meiner 9iot ju ginnen: wenn ©ie bie ®nab* l^aben 
möd^ten, mir ein biffel eine SKnweifung ju geben, ju 
jeigen, wie ©ie'ö mad^en — bafe id^ 3>l^nen bann bod^ 
auf meine 9[rt wad nad^mad^en lann!"' 

SKarie SBilt nimmt eö ol^ne weiteres fo, wie*ö !ommt. 
„S)a !ann id& $i^nm fd^on l^elfen," fagt fie, fad^Iid^ unb 
gemütlid^. ©ie }u parobieren, bas werb' wol^I nid^t 
fd^wer fein: fie l^ab* fo allerlei an fid^, baß man gut inö 
Säd^erlid^e jiel^en, übertreiben fönne. S)a il^re ©d^au= 
fpiettunfl nid^t weit l^er fei, l^abe fie fid^ für il^re Dperns 
rollen befümmte SBanieren angewbl^nt, mit benen bel^elf 
fie fid^; „jum Seifpiel, wann id& weinen mu^, wiffen ©ie, 
bann mad^' id^ l^alt fo; wann id^ mid^ erfd^redfen ober 
mid^ fürd^ten foH, tu' id^ baö unb baö. ©rofte Sluf^ 
regung ober Seibenfd^aft, bafür l^ab' id^ baö. 3a, unb 
bann !ann id^ ^f)mn nod^ waä jeigen, fd^auen ©ie l^er!" 

Snbem fie fprid^t, mad^t pe il^r atte bie ©ebärben 
oor, mit benen fie fid^ bel^ilft, wenn fte weint ober 
fid^ fordetet ober großartig wirb. S)ie ©attme^er fielet 
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mit älnbad^t unb mit ^eimlid^em^ l^od^ad^tungdt)oDem 
Staunen )u. 

„^^ banf Sinnen gar fd^ön, liebe grau t)on SBilt/' 
fagt fte enblid^^ ate bie SSorfleQung aM ift. ,,2)amit 
lagt ftd^ fd^on mad mad^en. äBenn @ie nur nod^ bie 
®nab' l^ätten, mir einbiffelmaö t)orjufin8en; bat)on 
l^ab' id^ nod^ nid^tft geprt/' 

„SBaö woaen'ö benn bajl id^ fingen fott?" 

„3ln, fo red^t maß t)on Ql^rer Slrt. ©o, wie grab 
bie aSilt fingt unb !eine anbre." 

3Rarie SBilt fiettt ftd^ l^in unb beginnt — id^ meig 
nid^t was. S^genb einen il^rer großen bramatifd^en 
ober Igrifd^en ©efänge in ber Oper fingt fte inö gimmer 
l^inein. ®ie mirb mel^r unb mel^r ju ber, bie fie 
barfiettt; fie vergißt, wo unb wer fie x% Sfls fte auös 
gelungen l&at, fd^aut fie mieber in bie 6dfe, n>o bie 
5Pepi ©attmeper fifet. S)er laufen bie Xtämn über baß 
©eftd^t. ,,aBa« ^aben ©ie?" fragt bie SBitt. 

S)ie $ßepi fd^üttelt nur fo ben Äopf, fie fann nod^ 
nid^t reben. ©nbtid^ fielet fie auf: „S^ banf S^nen 
fd^5n, f^au von äBilt. @o l^ab' id^ in meinem Seben 
nod^ nid^t fingen l^ören. 3d^ merb's nid^t ©ergeffen. 
aber parobieren — niel*^ 

,ßli^ nid^t parobieren?" 

,,9lie, nie! ®ine grau, bie fo l&immlifd^ pngt! S)aö 
fann id^ nid^t, bad tu' id^ nid^t. 9iaerfd^5nflen 2)anf 
unb leben ©ie tool^U" 

„$ab'ö aud^ ni^t getan!" fefete bie ©aHmeper l^inju, 
afe fie mifft et^ä^It l^atte, unb i^re Slugen bßfeten mid^ 
an. „3)aÄ tu* id^ nid^t, l^ab* id^ il^nen gefagt; bin babei 
geblieben!" 
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@d gibt nid^t mele fo fd^öneS^eatergefd^id^ten; unb 
man weife nid^t, toctn ftc ntel^r ©l^re tnad^t, bcr ©d^aus 
fpielerin ober ber ©ängerin, 

3d^ glaube aber, jeber fül^lt, bafe bie beiben etwas 
Sufammenftimtnettbeö, SBerwanbteft, einen 3«Ö ^o<i 
l^umorifiifd^ wirlenber ©röfee l^atten; unb merfwürbig 
ift, baj3 biefe Sl^nlid^feit nod^ weiter ging; aud^ bie 
lupige 5ßepi lebte eine S^ragöbie, fafi wie bie ber SBilt, 
Slud^ il^re ©eele ftedtte in timm Körper, in betn il^r oft 
nid^t wol^I war, in bem fie fid& entwürbigt füpe: biefe 
unterfefete, berbe, ftnnlid^e ©eftalt war für jeben Qber^ 
mut, jebe $ßoffe, jebe gaungebärbe gut, aber nid^t für 
baö, wonad^ ftd^ biefe ©eele in fo oielen bunHen 
©tunben feinte, ©ie wottte nid^t nur faunifd^, fte 
woHte aud^ fein, ebel, rül^renb fein; fte l^atte mtn 
^^Wkf ^^^ *^^ Äörper feinb war, ber ba brinnen 
wie gefangen fafe. Um fid^ freijumad^en, fud^te fie 
unter anberm il^re befd^ränfte 83ilbung ju erweitern; 
nod^ in reifen $ia^xtn nafjvx fie Unterri(|t im %van^ 
jÄfifd^en, im ©nglifd^en, unb trieb mit ©ifer SWufif. 
6ö genügte il^r immer weniger, bafe fie bie gefeierte, 
oerl^ätfd^elte, „geniale" 5ßepi war, bafe fie baft ©e« 
wagtefte wagen, mit il^rem 5ßubli!um übermütig fein 
burfte wie fein anberer, bafe bie 5ßoffenbid^ter fo oft 
mit bünnleibigen, wifearmen aRanuffripten Jamen: „SBaö 
ba nod^ fel^lt, baö mad^t bie $ßepi!" Stein, Heber ben 
©eift ber ©röfeeren würbig wiebergeben; lieber ben 
SWenfd^en anö ^erj, in bie ©eete fpred^en! 

3n einem gall, ber mid^ fetber betraf, l&ab' id& fo 
red^t erlebt, waö ba in il^r oorging. 3Rein ©d&aufpiel 
„3)ie S^od^ter beft ^erm g^bricius" war im SJurgs 
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tl^eater gefptett n)orben; @onnentl^aI afo f^briciud l^atte 
ade Qtxim toinbetoeid^ gefd^fittelt^ ä3autnei{ter l^atte 
neben i^m afe 9tolf feine SBSrtne ausgeflral^U^ bie ganje 
äSorfleHung n)ar lebenbig, baft ^aud fletö gefüllt @ined 
S^ageft fagte mir Seopolb 9todner^ mein SSerleger: ^^^eut 
gel^t enblid^ m^ bie $epi^ bie (SaDme^er^ l^inein; l^at 
'nen freien Slbenb. 9Bid^ freufö fd^on, ma« bie fagen 
mirb; baft ifi red^t maft für fie!" — «fe id^ 9loÄner 
bemnftd^ft mieberfel^', iji er fteinlaut: „^n ber ®aUf 
meper lenn' id^ mid^ nimmer aus. @ben erjäl^lt mir 
einer, ber neuKd^ aud^ im ,5abriciuö' war, pe l^at 
unten in einer Sog' gefeffen — aber nad^ bem peiten 
ober britten Sttt ift fie fortgegangen. §at fid^ nid^t 
einmal baß ganje ©tudf angefel^n!" — SBieber nad^ 
einer Sßeile lommen mir jufammen. ,,2)ad l^at ftd^ 
jcfet aufgellärti" fagt 9loßner, feine fd^mat^en äugen 
ermSrmen ftd^. ,,2Bei^t bu, mad baö neulich mar mit 
ber 5ßepi im ,gabriciuö'? 6s l^at fie fo furd^tbar 
gerfll^rt, ber Sonnentl^al unb aQed, unb il^r ift fo mel^ 
morben, bafe pe baö nid^t fann, ba§ fie nie fo rül^ren 
fott, fo jum iB^tjen fpielen. S)a l^at [it fo l^eulen 
müjfen, bafe fle'Ä nimmer ,bermad^t' l^at, unb iji fort« 
gelaufen." 

@ie l^atte ed fd^on oorbem oerfud^t, groge emfle 
Stollen }u fpieten; fte l^at'd aud^ fpäter nod^ oerfud^t, 
tomn id^ mid^ nid^t irre; ed ifl nid^t geglüdEt. äBad 
ber ©eifiinger gelingen fonnte mit il^rer fd^önen 
a^l^eatergeftalt, i^rer feineren, gefd^ulteren, gef d^meibigeren 
Stimme, baö blieb ber armen „faunifd^en" 5ßepi oer* 
fagt, in ber bod^ bie grS^ere Siaturfraft mol^nte. 

SCragöbien mie biefe entflel^en offenbar, natur* 
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notwenbig, burd^ bie ciüige SufättigJcit bcr 3Wif(ä^ungen, 
wenn ein neuer SKenfd^ entftel^t; benn wie aui^ etwa 
3Wann unb SBeib ju einanber ftreben, an l^armonifiä^e 
©rgäniung benft aud^ ber 2:aufenbfte nid&t. ©0 fommen 
oft — von ben ungefannten Sll^nen l^er — ©ilen unb 
Slriabne, juweilen felbft aWitanba unb Taliban ju« 
fammen. S)er Statur ift alleö rei^t: alleä fott einmal 
werben, aUeß einmal gefiä^el^n. Unb fi^auen mir bann 
naiver ju, fo fommen mir mol^l gar barauf, baJ3 aud^ 
in bem „unl^armonifd^eften" SBerben unb ©efd^el^en ein 
©inn, ein SBert, etma§ Sebenömürbigeö ftedft, ba§ in 
feiner ®injigfeit mieber ein anjuftaunenbeä, menn aud^ 
nid^t leidet ju ergrünbenbeö Oel^eimniö ifl. 

Sofepl^ine ©aHmeper l^atte für il^re tragifd^en Slnfätte 
einen guten 2^röfter, einen tjortreff fidlen Äameraben: 
ben immer mieber aufblifeenben ^pepifd^en iQumor. „©ie 
finb mir eigentlid^ eine 3la^t fi^ulbig/' fagte fie mir 
einmal, mit bem unbefd^reibbar funlelnben Saiden il^rer 
f leinen, aber mie bunfelglül^enbe Äol^le f engenben S^^eater^ 
äugen. „SBarum?" fragte id^. „Sffieil id^ neulid^ 3la^U 
Ql^re ,3lrria unb SReffalina' gelefen l^ab'; l^ab' fpät 
angefangen unb nid^t mieber aufl^ören Jönnen; fo oerlor 
id^ bie ganje 9?ad^t!" — ©el^r fpdt im Sithtn mar e& 
il^r nod^ geJommen, baj3 fie fid^ oermäl^lte; mir fallen 
fie iu jener 3^it in S3erlin, meine grau unb id^. SWit 
ber tapferften ©elbftoerfpottung, bem glüd tid^ften ioumor 
gab fie fid^ in biefer neuen SRotte preis; pe fal^ an pd^ 
l^inunter, fprad^ oon il^ren ^al^ren: „8Siel:jig Sal^r^ ei, 
ei! SRed^t ein fd^öneö ,Slter', menn man eine junge 
%van ift!" SJamalö gaflierte pe am berliner SHejlbenj« 
tl^eater; baö 2;i^eater l^atte fd^led^te Bitten, rieHeid^t 

3Bi(6tanbt, (Stinmrungen 10 
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waren aud^ il^re ©tüdc fd^ted^t, !urj, bie Slbcnbc waren 
fd^wad^ befud^t, wad fte reblid^ wurmte. 9Bcine %vau 
fprad^ Don ber nteriwfirbigen S^atfad^e^ bajs bad ^ublilum 
ber fd^Ied^tbefud^ten Sßod^entage doQ Qympat^it unb 
S)anlbarfeit für ben Äünftler fei, bagegen baß Dotte 
©onntftgßl^au« i^n mit offenbarer 3RiJ38unjl bel^anble, 
gleid^fam ton oben l^erab. S)ie ©allmeper l^ob ben 
ftopf unb in göttlid^er ßaune fagte fie: „3d^ l^ab' aber 
bod^ lieber bie vitUn (bie Dütten), bie mid^ Derad^ten, 
als bie wenigen, bie mid^ gern l^aben!" 

©ie war ju Derwöl^nt, julefet reijte es pe bod^ un- 
bänbig, ba§ bie berliner fie fo im ©tid^ ließen; 
wenigfienö warb uns erjäl^It, baß fie eines Slbenbö — 
fle, bie alte 3mprot)ijtererin — in il^re SioHe bie SSerfe 
eingelegt unb gefungen l^abe, bie bamate im ©d^wang 
waren: 

3)u bift Derrödft, mein Äinb, 

2)u mufst na($ 93erlin; 

SQBo bie »errüdften finb, 

a)a gel^örfi bu ^in! 

3Ran foHte il^r ba& übel aufgenommen l^aben, böfe 
SBorte fottten gefallen fein. 3d& weiß nid^t, ob*d fo 
war; wir reiflen ab, unb id^ l^abe fie bann nid^t mel^r 
gefel^n. S^^r Seben ging einem frül^en, für fte wol^l 
ju wflnfd^enben 6nbe ju. 

aßenn id^ ^ier na^ il^r unb ber SBilt, afe britte 
bie gürftin ^ßauline SWetternid^ nenne, fo foffbaft 
nid^t ein ©d^erg fein, ber wol^I fel^r ungefd^idEt unb 
gefd^madftos wäre; i^ fälble nur baß innerlid^ SSer* 
wanbte, baö bie oorne^me SDame mit biefen ,,Äinbern 
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beö SBotts" Dcrbinbct: eine fiarle fünfilerifd^e SBcgabung, 
in ber bad Äaffige, Urtoüd^figc, ftctnfrifd^e vox^ 
voalUt; aud^ baö 3KufiIaIif(ä^e, bie ©ängcrin, fpicit 
bei allen mit. gürfiin 3Wctternid^ war für bie Sfll^ne 
geboren; fie wud^ö benn axiiS^ über bie S)itettantin 
l^inaus; il^r grofeer Äunfteerpanb fagte il^r, wie vid 
arbeit, wie vid ©ntwidlung unb ©rfal^rung baju ge^ 
l^ört unb wie „lang" bie Äunjl ifi. „^i^ wei^ fel^r 
gut," fagte fte mir einmal, „jwanjig Qal^re braucht 
man, um ein ganzer, oottreifer ©d^aufpieler ju merben!" 
aSie oft fte mol^l in Heineren Äreifen gefpielt l^at, el^' 
id^ fie fennen lernte, bas toeife id^ nid^t; mie lange fie 
fpäter nod^ gefpielt l^aben mag, aud^ bas meig id^ 
nid^t. 3n mein SJafein trat fie burd^ einen ber artigen 
3ufälle, mit benen um ha^ Seben bann unb mann 
überrafd&t. 3d^ fannte fte nod^ nid^t perfönüd^, mufete 
nur t)on il^rem großen S^alent, ba befud^te mid^ einmal 
©onnentl^al (@nbe Januar 1876), um mid^ ju fragen: 
„3Wöd^teft bu nid^t eine SBluette fd&reiben, nur für jmei 
5perfonen, für bie aWetternid^ unb mid^? SDie fJürjHn 
toürbe gern am 18. gebruar, auf einer ©eburtötagÄ^ 
foiree bei igol&enlol&eö, etmaß Sufiigeö fpielen, mit mir. 
3d^ mar* mit SSergnügen babei. a)u aud^?" 

3d^ l^atte oor jeiten an einem einaftigen Äuftfpiel 
pl^antafiert, baö im ©runbe nur jmei 5ßerfonen brandete : 
„ajon Slngeftd^t ju angeftd^t." Slud^ ein fd^riftlid^er 
(Sntmurf mar fd^on ba; ben laö id^ nun burd^. @r 
gefiel mir aber ganj unb gar nid^t mel^r; ba& SSüJ^nen- 
blut, bas bramatifd^e aSormdrts fel^lte. Qd^ bid^tete il^n 
um, befd^ranfte il^n auf jtoei 5ßerfonen, il^n unb fie: 
jmei nod^ leiblid^ junge SWenfd^en, ®raf unb ©räfin. 
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bie ftd^ nur burd^ ©riefe fennen, jtd^ ju fennen glauben, 
ffireinanber ffll^Ien; enbUd^ (ommt ber XaQ, ido er 
l^inreift/ um fte ju befud^en. @ie möd^te il^n bod^ ein 
n)enig auf bie $robe fletlen, ftubieren (il^r pod^t bad 
Q^Xi)\ Pe empfängt il^n afe il^re Äammerjungfer. SBie 
nun beren netfenbe ©rajie, il^r ®eifl, all il^r SWeij il^m 
gefällt, nur ju fel^r gefällt, wie il^m bann bie Äari* 
latur mißfällt, in ber jxe il^m fid^ f eiber fpielt, um 
ben ©d^metterling ju ftrafen — unb wie fxe am 6nbe 
über bie irrefül^renben Sriefe l^inroeg bod^ jufammen- 
fommen — baö ift ungefäl^r ba§ ©tüd. 

3[d^ fd^rieb efi in einigen 2:agen unb gab eft ©onnen^ 
tl^al JU lefen; ber 18. gebruar mar ni(^t mel^r fern. 
@ö gefiel il^m, nur bie eine ©jene fd^ien il^m gefäl^rlid^ 
ober für bie gürftin nid^t geeignet, in ber fte fid^ bem 
®rafen alö eine Slrt oon geiftiger SSogelfd^eud^e vox^ 
fpielt. 3d^ mar nid^t feiner aWeinung, unb l^ier gab 
mir ber SKuögang red^t: ber gürftin leud^tete grabe 
biefe ©jene ein, unb menn fie aUeö anbre mit ®eift, 
mit $umor, mit einer frifd^en, fraftoollen Slnmut 
fpielte, fo fpielte fie (fd^on auf ber erften 5ßrobe, bei 
il^r) grabe bie SJogelfd^eud^e mit einer unmiberftel^lid^en, 
milben ©enialität. fiier entlub [x^ eben attbaö „SRaffige", 
Urmüd^pge, baö id& vox^in meinte, in bem pe ber^Sall^ 
meper gleid^fam blutöt)ermanbt mar. über ben 2lbgrunb 
ber 5Poffe ging fie auf gefpanntem ©eil feften ©d^rittft 
bal^in, mit ber ©alancierftange bed mol^lerjogenen ©e^ 
fd^madd. 

9Rittlermeile l^atte id^ fie auf bem offtjietlen Sali 
beö ®raf en Slnbraffp (beö „aWinifterö bes fd^önen Stujaem", 
mie i^n Senbad^ nannte) fennen gelernt; balb barauf 
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begannen bie 5ßroben, bei il^r unb im SCugartenpalaiö, 
in bem ber gürfl ^ol^enlol^e afe Dberftl^ofmeifler rool^nte. 
gilrjl 3Bettemi(3^ l^atte feiner grau ju iebem ber ©d^naba:: 
l^üpP, bie jie afe angeblid^e Äammeriungfer am Älamer 
ju träffem l^at, eine neue, wirlfame aWelobie gefefet; 
fie fang fie mit aufeerorbentUd^er Äunjl unb grifd^e. 
©0 fonnte fie il^reö (Srfolgeä wol^l fidler fein, afe fie 
am gejlabenb t)or einem erlefenen, jumeifl aus funfi^ 
üerjlänbigem Slbel beftel^enben 5ßubUfum auf bie SSül^ne 
trat. 6ä warb ein fd^öner, l^eiterer ©ieg für bie SJar^ 
fteffer unb bas ©tüdf; öbxoo^ ©onnentl^al, nad^ furd^t« 
baren ©piel^, ^ßroben^ unb ©efd^äftstagen jiammert)oH 
erfd^öpft, bie lefete SReroen^ unb SBiffenöfraft ins ©efed&t 
fül^ren mujste, um aud^ auf feinem %lüQd ju fiegen. 

3«Ie6t waren alle glfidflid^, er aud^; bie gürflin 
leud^tete von ©rfolgö^ unb Sl^eaterfreube. ©in S^eil 
ber SJerfammlung blieb jum ©ouper in bem fd^önen, 
poetifd^en SBintergarten ; aufeer uns ,,aKitfd^uIbigen" 
aud^ ©ingelftebt, bamate ©ireftor bes Surgtl^eaterö, 
unb einige ber prinjUd^en unb gräflid^en greunbe. 

S3ei biefer einen SJorfiettung blieb es nid^t: im Slpril 
beöfelben Qal^reä fpielten bie gürftin unb ©onnentl^al 
baö ©tüdt öf fentlid^, in jwei aBol&ltätigfeitöt)orfteaungen 
(©eneralprobe unb 3luffü]^rung) in ber „ Äomifd^en Oper", 
bie fpäter afe „SRingtl^eater" verbrannte. S)ie förfllid^e 
©d^aufpielerin l^atte bie großen @]^ren bes SÄbenbö; fie 
l^atte aud^ alle Suft unb atteö Steuer il^rer Äraftnatur 
gegeben. 

Ob fie juweilen nod^ ©el^nfud^t, ^eimroel^ nad& 
fold^en ©rfolgen l^at? ©ie l^at feitbem t)iele anbere auf 
anberm S5oben gel^abt, afe (grjtnberin unb ©d^öpferin 
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großer tool^ltätiger f^efte. 3Lu^ ba l^at bie Aflnftlerin 
in ifyc mitgetan; unb mit ber Äünplerin bie „fierts 
fd^erin''. Unb beibe l^aben @d^öned unb @uted 
getan; — ba& fönnte mol^l mand^e ©el^nfud^t^ mand^eft 
^eimwel^ füllen. 

VI 

äSon ben SBienet 3::i^eatem ber ©ieb^iger^: unb ^d^U 
jigerjal^re märe mol^I nod^ t)iel ju fagen, rotnn mir 
nid^t bie SRebfeügfeit fel^Ite; t)om ©trampfer^SCl^eater 
unter ben Slud^lauben an, baö nm mol^l faft t)ergeffen 
ift, aber aud^ feinen fjrül^ling (ol^ne ©ommer) l^attc, 
biß ju ben neueren ©d^öpfungen l^in, bie bafi gemaltige 
3Ba<$dtum SBiend mie organifd^e ©rgänjungen begleitet 
l^aben. Saubes ©tabttl^eater, ein gro^ed, nur atlju grog 
gebadetes Untemel^men, brad^te neue ©id^ter, ntut 
©d^aufpieler, barunter flarfe, bauerl^afte, ^um 2;eil nod^ 
l^eut bläl^enbe 2;alente: id^ mill nur bie ©d^ratt unb 
a^^rolt nennen. S)aö 6art2^eater gebiel^ unter Slfd^erö 
fieitung, mit aWatraö, ÄnaadE, ber ©attme^er unb 
anbem; im Sl^eater an ber SBien fang unb l^errfd^te 
bie ©eijünger, mad^te Slnjengruber feine großen ©d^ritte. 
Qauner brad^te bann neues Duedffilberleben in bie 
^öl^nenmelt; ©d^meigl^ofer unb ©irarbi mud^fen ju 
SWeifiern l^eran. SKir fpielte fid& ©irarbi mel^r afe 
atte anbem inö ^erj l^inein; in feiner fd^önen SBerbe^ 
jeit marb er mir fojufagen ber Inbegriff oon SBiener 
^umor, aSiener S3lut, SBiener ©rajie. SBer nid^tft vom 
©irarbi l^at, l^ab' id^ mol^I jumeilen gebadet, ifl (ein 
ed^ter SBiener. 3lfe id^ fpäter in S3erßn, am S)eutfd^en 
Sl^eater, Sofepl^ Äainj perfönlid^ fennen lernte, ging 
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mir baö ^erj auf, f obalb id^ fal^ : baö ift ja ein l^öl^crcr, 
poctijterter ©irarbi, ©irarbifd^cr ^umor unterm SRomcos 
3Bamö — furj, ein ed^ter SBiener! 

aSie um mir ju bemcifen, id^ l^ätte red^t, l^at er 
bann aud^, in bemfelben ©eutfd^en S^l^eater, ben 3wirn 
im „Sumpajioagabunbuö" gefpielt; auö bem SWomeo^ 
3Bamö fam fein ©irarbi l^eraufi an bie Suft. 

3Bö(^te il^m bie angeborene, mienerifd^ natürlid^e 
®rajie im Surgtl^eater unb in ber neueren Äomöbie 
nid^t ju ©d^aben fommen! 

®anj unb gar nid^t SBiener, ganj norbbeutfd^ mar 
ainton äfd^er, ben id^ iufattig l^äufiger fal^ unb gern 
mieberfal^, meil er unterl^altenb, mifeig, nid^t ol^ne ®eift 
mar. 3lud^ als ©d^aufpieler fianb er feinen SKann, im 
feineren Suftfpiel mie im ©d^manf; im ©artSl^eater, 
baö er bamafe als S)ireftor fül^rte, mar er eine feiner 
mirffamften Äräfte. Ql^n verfolgte baö &lüd (rotnn 
fid^ nid^t feine S^telligenj ate &IM t)erHeibet ^at; 
id^ möd^f es glauben): SBien ftrömte in fein ©arl« 
2;i^eater, er marb ein mol^ll^abenber, ein reid^er aWann, 
ber pd^ in biefem ©onntagöKeib bann jur SRul^e fefete. 
3n meinen erften SBiener ^a^xzn mar er nod^ ganj 
2^eatermann; unb mie gut er aud^ aufeerl^alb ber 
S3ü]^ne fpielte, mie fel^r er gefiel, erlebte id^ juerjl auf 
bem großen S3anfett im Äurfalon, bas bie „©oncorbia" 
bem alten S5auernfelb ju ®l^ren gab, um fein fünf jig^^ 
jäl^rigeä S)id^teriubiläum unb feinen einunbfiebjigflen 
©eburtötag ju feiern. ®ö mar ein SKaffenaufgebot ber 
literaturfrommen aWenfd^en SBienö; eä mar fpät ge- 
morben, oiele ber „fül^renben SRänner" l^atten gerebet, 
mand^e ml ju lang; ie|t mar eö nur nod^ baö ©ummen 
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unb SWaufd^en eines ungel^euren Sienenforbö, bet mU 
fd^Ioffen f d^icn, f einerlei S^ifd^rebe tnel^r anjupren, toeber 
ernfl no($ ©d^erj, roeber' 3Serfi nod^ 5Profa. Gbuarb 
Snautner, ber S)id^ter^ t)erfud^te bod^ nod^ butd^ju^ 
bringen, er xoax bid }um 9tanb gefüllt, er l^atte )u 
^aufe feine $arfe gefd^lagen unb ein n)arm berebted 
(wie fid^ am anbern 2;ag in ben a3Iättem jeigte), aber 
gefäl^rfid^ langes geftgebid^t t)erfa)5t, bas nod^ taut 
toerben vooütt, @r flanb auf unb fprad^ es ; »ergebend ; 
brei, t)ier um il^n l^er l^örten ju, ber ganje ©aal fummte 
weiter, ©eine Stimme wud^ö, immer fürd^terlid^er; er 
fd^rie, er gab ben jarteften ©efül^Ien bie ungel^euerften 
Söne; er fämpfte, wie ein gutes, tapferes ©d^iff mit 
ber Sranbung fdmpft. Sie SSranbung raufd^te weiter. 
Jliemanb l^örte il^n. ©nblid^ fanf er auf feinen ©tul^l 
jurüd. 

3d^ l^atte bem mit lad^enbem aWitleib jugefel^n, benn 
f el^r f omif d^ mar es ; glei(^ barauf begann man in einem 
anbern 2;eil bes ©aals auf^uflel^n, [x^ um einen 2:ifd^ 
ju brdngen; jemanb f(^ien ju fpred^en, eine bünne 
©timme. 3>d^ warb neugierig unb trat aud^ l^inju. 
aintonSCfd^er mar aufgefianben, nm etwas ju reben; 
fofort erl^ob fxd^ eine ©tiffe um il^n, bie il^re SBetten 
weiterwarf. Sad^enbe ©efid^ter. S)a ftanb ber fd^Ianfe, 
magere, elegante 9Wann mit ben fd^arfen, troÄen l^umos 
riftifd^en SH^^f ^^^ '^^^9 fpöttifd^en Süd, ben langen, 
brieflafienäl^nUd^ fd^malen Sippen, bie fid^ fonberbar 
nad^ ben ©eiten bel^inten, wenn er fprad^. Jlid^ts vom 
Jubilar, von SBauernfelb; er fing an, feine eigene 
Sebensgefd^id^te ju erjäl^len: „3lnton war ber ©ol^n 
armer, aber jübifd^er ©Item ..." Qn biefer SBeife 
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fling es fort, ©eine ©timme xoax etwas l^eifer, grau, 
ol^ne ©tärfe; nur %\xi %t\ii\x% burd^ feine S^onroed^fel 
unt)ernter!t ju roxdtn, Wit^ l^5rte ju. 3ltle3 n)oEte 
pren, roaö aus SÄnton würbe, ©d^munjeln, Säd^eln, 
Sad^en, ©rfolg. 

3d^ ^ab* üergeffen (ober nid^t immer t)erftanben), 
mad aus 9(nton mürbe; es mar aber berfelbe mi|ig 
trodene SSortrag, mit bem id^ il^n einmal über bie 
SJugenb reben l^örte. ®r fonnte fo gut fallen laffen; 
bamit l^ielt er's oben, gajl ol^ne ©timme, ol^ne S^on, 
über atteö meggleitenb marf er l^in : „S)ie S^ugenb — pe 
mag eine fd^öne ©ad^e fein — id^ fenne fie nid^t " 

Sld^t, neun Qal^re fpdter fal^ id^ il^n in (Saftein als 
SRentner mieber; er l^atte freilid^ fafl fo t)iel t)erIoren 
afe gewonnen : fein fd^öneö SJermögen erfefete il^m feine 
fel^r gefd^mäd^te ©efunbl^eit nid^t. 3« ß«*^« ©tunben 
mifeig unb guten fiumorö mie t)orbem, mar er in anbern 
ein bunHer fi^pod^onber, ängfllid^, mit feinem SBol^l 
unb SBel^ l^eimlid^ forgent)ott befi^dftigt. Stuf jebem 
©pajiergang folgte il^m fein Wiener (aud^ beim fd^önften 
SBetter äfd^erö Gberjiel^er auf bem 2lrm), benn auf 
jebem ©pajiergang fonnte ben ÄränKid&en etmaft S3bfeö 
treffen, ©in mitleibmedfenber Sebenöabenb: ber reid^^s 
geworbene arme SRann; id^ mujste an ben aWann im 
^el§, ben el^emaligen Äammerbiener in SRaimunbä „SSer^ 
fd^wenber" benfen — wenn au(^ mit 5ßelj unb Gber^ 
jiel^er bie SSl^nlid^feit aufl^ört. 

92ur t)on einem ©d^aufpieler möd^te id^ l^ier nod^ 
reben, einem attergröjsten : S^ommafo ©alt)ini; benn 
wenn er aud^ fein ©eutfd^er ift, in SBien unb nur in 
SBlen l^ab* id^ il^n gefel^n. ©afoini war nid^t ber erfte 
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bebeutenbe ©d^aufpicler, ber am Italien nad& £)fterrci($ 
unb SJeutfd^Ianb jog: SRoffi toar fd^on oor il&m ges 
lomtnen (pon ber mcl frül^er erfd^ienenen SRiflori nid^t 
ju teben) unb l^atte in SBien Slnerlennung, Scrounbcs 
rung, Sefleifierung gefunbcn. SKid^ riß er (1873 unb 
1874) rocnigcr l^in; id^ fanb il^n afo Dtl^etto fel^r tnters 
cffant, t)ott naturtoal^rer SKotnente, aber fafi ol^ne 5ßoefie, 
afe Sttan l^öd^fl lebenbig, juroeilen bebenflid^ manieriert, 
ate S3eaumard^aid im ,,&laoigo'' unjulänglid^. 3^|t 
fam mit ©aloini (1877) ein in jid^ SBoHenbeter; ein 
9Bann, ber nid^t affes fonnte: im Suftfpiel, fo in ber 
Gommebia „Bnlivan'' nad^ aReIeöt)itte, fel^lte il^m bie 
malere SufHgfeit, ber Seid^tfinn fojufagen; atteö ©rofee 
aber fpielte er groß, unb fein ©id^ter, bttnit mid^, 
fonnte l^ö^er l^inauf ate er. ©ft mar etwas äntifeö 
in il^m: nid^tö von mobemen „genialen Slifeen" ober 
blenbenben naturalifiifd^en ©infätten, aber tint munber- 
bare Harmonie atter ®aben, männli(^fte Äraft, inniges 
©efül^l, großer SBerftanb, tiefe Seibenfd^aft, gebiegeneö 
arbeiten, unb tin l^errlid^eft Organ, baö atteft fonnte. 
SJiefer SWegenbogen von guten ®aben ffoß fo jur ©in« 
l^eit jufammen, baß ed reined Sid^t gab; man fonnte 
il^n bal^er flaffxfd^ nennen: bie Statur marb in il^m 
^nm ©til, ber ©til jur Jlatur, 

3ur motten ioarmonie gel^ört beim ©d^aufpieler felbft:: 
t)erßänb(id^ bie äußere @rfd^einung; aud^ ba fel^lte nid^td. 
S)ie große, burd^ unb burd^ männlid^e ©eflalt mit breiter, 
gewölbter »ruft, furjen römifd^en Slrmen trug einen 
ebenfo männßd^en Äopf, ber bie glüdflid^ile, aufibrudte* 
fäl^igfle Sül^nenfd^önl^eit l^atte. Sin bas, maß mir „melfd^" 
nennen, erinnerte eigentlid^ nid^tft an il^m ; eö war ein 
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aRann t)on ®rnjl unb SBürbe, von liebenßnjerter grcunb? 
lid^feit, natürlid^cr aSorncl^ml^cit, ber auögcjeid^net Stalie^ 
nifd^ fprad^. ©o fd^aute benn aud^ nie — unb id^ war 
oft mit l^m jufammen — ein Äomöbiant l^erauö. 
Unb bo(^ l^atte bie 3latm il^n ganj fürs ^eater ge« 
fd^affen; baö fal^ man, xomn bicfer fcfte 50iann afe 
Dtl^cffo mit munbcrbar elaflifd^ fd^roebenbcn Sömens 
fd^rittcn über bie S3ül^ne ging, ober votnn er alß „©ol^n 
ber SBilbniä" unter feinem Saum aus bem ©d^Iaf 
l^eraufi te!tofagifd^ fnurrte, ober menn er afo ©orrabo 
in »La morte civile* fid^ in langfttmem Sterben fd^aüers 
lid^ oerfärbte. 

3d^ erinnere mid^, meine grau fragte il^n einmal: 
„SBie mad^en ©ie bafi, nid^t blofe ^f)xt 3öge, aud^ ^f^re 
garben fo ganj ju oeränbern?" ®r ermiberte, er tue 
nid^tö, er fterbe nur, er erlebe baö. S)a er jid^ menig 
fd^minfte, fonnte fein ©ejid^t oor unfern 3lugen alle 
garben f pielen ; unb inbem er pd^ f o gan j bem ©terben 
l^ingab, erblaßte er, märb bläulid^, grün — bo(^ nod^ 
mit einer l^erjergreifenben ©d^önl^eit beö äluftbrudfö, bie 
il&n nur oerliefe, menn er jule|t als toter Äörper nid^t 
jurüdf ober feitmärtö, fonbern vornüber fanf. 

S)iefi unb aud^ fein ^injierben ate Dtl^ello über^ 
fd^ritt für mid^ bie ©renje ber ©d^önl^eit; eben bieö 
mod^te feine Sanbömännin S5onna Saura aWingl^etti 
meinen, menn fxe il^n mir gegenüber emmal »caricato" 
nannte, ©onft erinnere id^ mid^ feines Slugenblidfö, in 
bem id^ nid^t bas grojse ©efül^l gel^abt l^ätte, einen 
reinen, burd^aus geläuterten unb geabelten Rünfller }u 
fel^n, ber jur fd^önften SWeifterfd^aft aufgeftlegen mar. 

aSäl^renb feines erjlen SBiener ©aflfpiels, im ge^ 
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bruar, aWdrj, äpril 1877, fotttc er freiUci^ noü^ nid^t 
bie greubc l^aben, ben SBienem, bctn ganjen SBien für 
bief en 9Reifier ju gelten ; f o international war bie SBeft 
bamate nod^ ni($t. iQeutjutage fliegen bie grojsen 
Afinftlemamen xoit @törd^e ober ©d^toalben über bie 
aipen l^erüber ; bamafe war ,,©alt)ini" für ben Slorben 
ein SBort ol^ne Alang, ober eine ©lode, ber ber Alöppel 
fel^lt. 3ln ber SBiener 5ßreffe lag es ni($t, bafe bie 
©alt)ini=3lbenbe (bie jtd^ langfam folgten) geroö^nlid^ 
fd^n)ad^, }un)eilen (l&glid^ befu($t maren: fie pried il^n 
mit aBärme, mit SBerflänbniö, fie wiefi bei jeber neuen 
StoKe auf feine eigentümlid^e @r5Be l^in. @d blieb aber 
lange bei „ben wenigen, bie il^n gern l^atten", um mit 
3ofep]^ine ©aUmeper }u reben; einige Häuflein ober 
©d^oren von S3egeifierten fonnten bie große „Äomifd^e 
Oper" ni($t fütten, unb ©afoini mit feiner italienif($en 
SJruppe gewann nur ei^re, bie „fein Sein anfefeen 
lann", unb oerlor fein ®elb. ©r trug bad mit fjaffung 
unb SBürbe; erft ba übermannte il^n bie @mpörung, 
als bei ber jmeiten Sluffül^rung oon »La morte civile* 
baft igauö ganj gefüllt mar, meil — S)om 5ßebro, ber 
Äaifer von S3rafilien, ein Semunberer ©afoinis, in einer 
Soge faß unb fxd^ thtn biefe aSorjlellung auögebeten 
l^atte. SKan lief l^inein, um bie fübamerifanifd&e SKa« 
jeftät ju fel^n. ©almni braufie in feinem beflen Stalie^ 
nifd^ auf; er wollte am anbem 2;ag fort, baö ®afl= 
fpiel abbred^en, nid^t mel^r weiterfpielen. 6ö blieb bei 
bem SBoIlen, er war ein SRann. @d fd^ien nun au($, 
afe ob baö ©d^idffal bie aRajeftät beftettt ptte, um 
Stimmung au mad^en: ber 93efud^ nal^m ju unb bie 
lefeten SBorflellungen — „aWacbetl^", jweimal nad^ein^ 
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anber — waren auöt)crfauft. Sorbeerfränjc flogen; 
einer mit fieben Slofen, auf bie meine grau — ebenfo 
begeiftert mie id^ — feine fteben SBiener Slotten l^atte 
f (abreiben laffen. 3lm, ba feine S^it ju 6nbe ging, 
iubelte man il^m ju : er f onnte abreifen, er mar burd^^ 
gebrungen. 

S5alb nad^ feiiter Slnfunft l^atte er um befud^t, mir 
fallen il^n bann oft, julefet nad^ jeber SJorftettung, in 
bem nal^egelegenen „^otel bc ^ance", in bem er 
mol^nte. ®raf unb ©rdfin SBidfenburg, bie mie mir in 
jebe feiner Sluffül^rungen gingen unb il^n aufft l^öd^fle 
bemunberten,' mürben aud^ mit i^m befreunbet mie mir; 
im „fiotel be grancc" maren mir mer bie „©tamm^ 
gäfte" an feinem S^ifd^. ©inige anbere famen baju, 
nad^ ber erfien Sluffül^rung beö „SWacbetl^" aud^ ©onnen- 
tl^al, ber ©aloiniö ganje ©r5§e ffll^Ite; nac^ ber jttbj 
fd^iebÄoorfieHung au<^ bie nod^ blutjunge ©teffa^ol^ens 
fefö, bie fid^ uns in il^rer Segeifterung angefd^Ioffen 
l^atte. aSir fafeen in ber S^^^ ber SKufcn um ben 
SCifd^, plauberten in ber fefilid^en ®rregung biefeö lefeten 
SCbenbö nnh in ber 3Bel^mut bes ©d^eibenö. ©aloini 
fiatte meiner %tau ein paar italienifd^e aSerfe auf il^ren 
gftd^er gefd^rieben; bie fiol^enfefe nal^m ben S3leifiift, 
unb um ibre ©efül^Ie irgenbmie loftjumerben, fd^rieb 
fie auf baö 2:ifd^tud& (ba fie nid^t Stalienifd^ f onnte): 
„Salvini est un ange.* Qd^ fal^'fi unb jcigte eö il^m. 
er ladete, unb er freute fid^. aSietteid^t l^atte er il^r 
aud^ fd^on angefel^n, bajs biefe junge Surgf^aufpielerin 
aud^ baju befUmmt fei, auf einen l^ol^en ®ipfel }u fleigen. 

3n ©afoiniö ©piel mar vid Off enbarenbeö , ©r? 
fd^Ueßenbe« ; barin erfd^eint er mir afe ber größte von 
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allen, bie i($ ^aV „agieren" fel^n, wäl^renb im 9leid&5 
tum an ©emütötönen — fo l^erjjerfd^meljenb ©als 
t)ini aud^ ben unglfldlid^en ^otrabo im ,,93ürgerlid^en 
SJob" fpielte — ©onnentl^al il^n unb alle überbietet. 
Sngomar im ,,©ol^n ber aBilbniö", mie il^n fialm ge? 
bid^tet, ifl ein ni^t übel ßejeid^neter Sarbar, ber in 
guten unb fd^led^ten SSerfen feine gemütlid^ berbe SBilb- 
l^eit nad^ unb nad^ in SSerliebtl^eit unb Äultur t)ers 
manbelt, ein gut fpielbarer SJI^eaterl^elb ; afe id^ il^n 
von @alt)ini fa^, erlebte id^ mit einem faft unl^eim= 
lid^en, munberDoIlen Staunen bie unjmeifell^afte SBirt 
lid^feit. S)er3Rann lebte nod^! ©n junger 2:eftofagen= 
l^äuptling, burd^ irgenb ein SBunber bem allgemeinen 
©d^idfal entronnen, in feinem SBBalbe meiterl^aufenb, 
mie S3arbaroffa im ftpffl^äufer ober im Unteröberg. 
3a gemife, f o maren fle, bief e alten Äelten ! S)en alten 
©ermanen äl^nlid^, mol^l ein menig biegfamer, meid^er, 
von gried^ifd&er ober römifd^er Äultur ein menig leidster 
ju paÄen, menn ber rid^tige aWittler fommt ; umfo leidster, 
menn ber aWittler Slmor l^eifet. fierrlid^, fd^auerlid^ 
Humt fie pd^ nod^ bagegen auf, bie eingeborene SBilb^ 
l^eit ; l^errlid^ erliegt fle nad^ unb nad^. 3a, f o erlag fle, 
vomn il^re 3^it, il^re ©tunbe fam ! ©o ift eö gemefen ! 
Ober afe id^ il^n jum erfienmal ben ^amlet fpielen 
f al^ : es mar ber erfte Hamlet, ben id^ ol^ne ©d^wanf en 
unb fragen begriff, in bem mir alle SRätfel fd^manben; 
er mar er unb mufet* eö fein. Unb fd^ön, bajs er fo 
fein mufete, traurig tragif d^ fd^ön : fo oiel ©eift, f o oiel 
Slbel, fo ein munberfameö Seben, fold^ tin ebleö 
©terben; unb ein fo erfel^nter SJob! — 2Bar eft ganj 
©l^afefpeareß fiamlet? SBor bief er ©eflalt eine 
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tnüfeige grage; fie fprad^ Qtalienifd^ — wie fxe bei 
uns S)eutf^, aud^ ni(ä^t ©nglifd^ fprid^t — aber jie 
fptttd^ fo fel^r ©l^afefpeareö ®eift unb ©inn, wie ber 
gtaliener eö tann unb foff. SBenn 5poloniuÄ ben fd^ein^ 
bar wal^nfinnigen fiamlet fragt, was er ba lefe, fo ant^ 
roortet ber englifd^e Hamlet furj, unb offenbar ol^ne 
5ßaufen: ^Words, words, words!^ ©benfo ber ©eutfd^e: 
„SBSorte, SBorte, SBorte!" ©aloini, von feiner wo^U 
lautenbereu ©prad^e angeftiftet, mad&te ein längerefi 
©piel barauö, in baö er unglaubfid^ vltl ®eifl, Sttter^ 
feit unb Slnmut legte: „Parole — e poi parole — 
e poi parole !** — S)urd^ fo ein Seifpiel möd^f id^ 
jeigen, wie er jumeilen in Slebenbingen feinen eignen 
2B^9 fli^fl; i« attem, waö ^auptfad^e, SBefen war, 
fd^ritt er feft unb groB bem ©id^ter nad^, mit beffen 
Sltem er lebte. 

S)afi „Dffenbarenbe" feines ©piete l^ab' id^ aber 
rool^l nirgenbö jlftrfer gefül^lt, als rotnn er fiamletß 
SRonoIoge fprad^ ; fprad^? 6r fpielte fte, erlebte fie. 
6r trat irgenbwo l^erDor, fein ®ang, feine Haltung, 
fein gefenfter, bann fxd^ l^ebenber Slidf fagten fd^on, 
was bie S^n^t bann f agen f ottte ; wir wußten es fd^ou, 
pe wieberl^olte es nur. 6r fpra(^ unb er fd^wieg; 
fein ©epd^t, unfern l^ord^enben äugen l^ingegeben, füllte 
fid^; feine ©tirn belebte ftd^; enblid^ roar'ö, als ginge 
bie iQirnfd^ale weg unb wir fällen baö S)enfen, fjragen, 
gül^len in fiamletö ©el^irn. SBir erlebten il^n. 3)ann 
fprad^ er wieber. 3a, fo wafö! Sautgeworbeneß 
SDenfen! — Stroaft von biefem niu§ jeber l^aben, ber 
ben SRamen ©d^auf pieler t)erbient ; aber f o wie bei ©at 
t)ini l^ab' id^'Ä nie empfunben. 
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S)er Staliener l^at einen angeborenen SSortell t)or 
bem S)eutfd&en: fein Äörper ift lebenbiger, auftbrudÄ:: 
ooller, unb wie bie ©efialt fpred&en aud& feine SH^ 
mit. SJal^er ift er t)on t)oml&erein mel^r ©d^aufpieler afe 
ber SRorbIfinber, ber nad^ förperlid^er ©clbjlbel^errfd&unfl 
unb SRu^e trad^tet; er ,,Iebt einfad^ auf ber Sül^ne 
weiter", wie Senba^ eö nannte, ©aloini, ein 2:oöfaner, 
inad&te von biefer nationalen @rbfd&aft febr oiel weniger 
©ebraud^, als e§ bie ©übitaliener tun; er war eber 
fparfam mit ©ebärbenfpiel; aud^ ba§ trug baju bei, 
bafe man feine ftunjl ,,flaffifd^" nennen fonnte. Slber 
er war bod^ ein ©obn feines SSolte, feine oielbeutigen 
3üge fonnten reben, wie er wollte. 3)a fie nie ju ge* 
fpräd^ig waren, fo fprad^en fie nie umfonft ober oorbei, 
fo fab unb borte man affeö, was pe fagten. 

greilid^ b^tte aud^ jebeö feiner SB orte Seben; er 
war ein ©pred^er, wie es nid^t oiele gibt. ®r befaß 
eine unenblid^e glitte feiner ©d^attierungen, fortleitenber 
Übergänge, flimmungwedfenber ®egenfä|e; jeber 2:on 
batte ©eele. 3b" <^^^ barin ju flubieren, war ein 
immer neuer ©enujs; mel^r nod^ eine Slnregung, fojus 
fagen ein Unterrid^t. 3(^ f)aV jeitlebenö gern ©ebii^te 
gefprod^en, für anbere ober für mid^; in biefer 3^tt 
ging mir'ö wunberbar : wenn id^ Slbenbß einfam fd^Ieu:: 
berte, fam eö über mid^, ©oetl^efd^e ober anbere ©e* 
bid^te t)or mid^ bi^Suf^S^"/ f^^ bebten gan} anberd ate 
fonfi, pe füttten pd^ mit garben, mit ©d^önbelt, mit 
©eele. ©afoinid SJorbilb arbeitete in mir. . . . 3^^' 
fd^en jweien feiner lefeten ©aftfpielabenbe fab id^ meine 
grau im SBurgtl^eater, pe fpielte bie Slbelbeib in grep^ 
tÄgfi „Söumaliften". 3d^ fiaunte, wie mel reid^er, auft» 
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hmd^voütx, (ebendüoHer fxe nod^ fpielte ote fonfi; xou 
t)iel l^at i^r ©aloini genügt! mufef id& immer benfen. 
Sin ber ©cfal^r, bur(3^ ©aftfpiclrcifen mcl^t unb mel^r 
,,aSittuoö" ju tDcrbcn, fommt mol^l niemanb fo un^ 
berill^rt üorbei, wie Dbtiffeuö an bcn ©irenenf elf en ; 
alfo mol^l aud^ @almni nid^t. S)ie Eingebung ^ bie 
Slnbad^t lann bei fo fielen SBBieberl^olunflen berfelben 
Stollen ni($t biefelbe bleiben; nur ju lei(3^t fiellt fid^ 
enhoeber eine Slbfd^leifung ober eine Gberlabung ein, 
oon ber feinen Sinie ber ,,8olbenen SWitte" gleitet man 
}u leidet nad^ red^ts ober lintd l^erunter. S^rat bad 
aud^ bei ©aloini ein? 3d^ fann nid^tö barüber fagen, 
id^ f)aV^ nid^t erlebt, ^aul Sinbau, ber il^n l^emad^ 
in 33 er l in fafi, fel^r bewunberte, fennen lernte, erjol^lte 
mir einmal, mie er mäl^renb einer SSorftettung mit il^m 
jmifd^en ben ©ouliffen gefprod^en, mie ©aloini mit leben^ 
bigfter, freiefter ©emütlid^feit geplaubert l^abe; plö|lid& 
l^ab' er ftd^ umgebrel^t, mit einem 9tu(I l^inaus auf bie 
SSül^ne — unb im näd^ften äugenblidf mit ber großen 
©lodfenflimme ganj ^amlet ober gan} Otl^ello, id^ mei^ 
nid^t waft. Snbejfen beweifi baö nid^t (unb fottte efi 
aud^ in Sinbauö 3Bunb nid^t bemeifen), ba^ ©aloini 
bamafe oberfläd^lid&er, unbeteiligt fpielte ; baö grünblid^ 
gefd^ulte ©el^irn eines bebeutenben aJlenfd^en fann mit 
bli^artiger ©d^nedigteit aus einem @eelen}uftanb in ben 
anbern fpringen; ja bie fünjllerifd^e ©rregung liebt 
oft fold^e ©prünge, il^r ift mol^l babei. Qd^ l^abe n)äl^= 
renb biefeö erflen SBiener ©aftfpielö ©aloini in ben 
meiflen feiner SRoIlen jroeimal, als igamlet breimal ge^ 
f el^n ; mir fiel f aft jeben 2lbenb auf, bafe er fid^ f eineö- 
megö „eingemerfelt" getreu mieberl^olte, ba§ er in ®ang 
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unb @piel unb 9tebe burd^ aüeriet (ebenatmenbe Snbe^ 
rungen flberrafd^te. 

Xte er t)on und fd^ieb^ nal^m er mir ba& SSerfpred^en 
ab, wenn toir im Oftober nad^ gloreitj fämen (wir 
pltfnten eft), mit meiner grau bei il^m in feiner SBitta 
}u mol^nen. 3Bir ftnb leiber nid^t gefommen, ed fügte 
fxd^ nid^t; unb id^ l^ab' il^n fpäter mol^l nod^ fpielen 
fel^n, aber il^m nid^t mel^r bie ^anb gebrfidft ober ein 
©lad auf fein SBol^l getrunfen. ©r t)erlie)5 bie Süi^ne 
frfil^, mit ber @ntfagung eined ^l^ilof opl^en : er moHte 
ber ©efal^r entgel^n, fid& ju überleben; benn abnel^men 
ifi für ben ßblen fd^on pd& überleben. Slur an einem 
(Sl^rentag feineö ©ol^neö, feines Slad^folgerö — fo las 
id^ in ben geitungen — l^at er nod^ einmal mitgefpielt. 
SRöd^te er nod& lange an feinem erinnerungöreid^en, 
el^renreii^en 2zbm in genu^frol^er Oefunbi^eit fd^öne 
f^eube l^aben! 

VII 

aßenn id^ mit tiefer SJanfbarfeit füllte, wie mel »e= 
beutenbeö, ©d^öneft, görbembeö id& in SBien erlebt, wie 
Diele nad^wirfenbe ©d^öpfungen, merhoürbige aWenfd^en* 
gebilbe id& in mid^ aufgenommen, fo ftel^en mir aud^ 
bie Käufer vox Slugen, in benen id^ wie ju ^aufe mar, 
bie „©alond", beren garbe unb S)uft in mir weiterlebt. 
Äafet mid^ juerft ben ©alon ber ©räfin 3Barie ©ön^ 
1^0 ff nennen, bie in SBien bie „aWuftfgräfin" l^iefe, unb 
bie nun in öerlin afe ©rdfin SBülom bie ©attin be« 
SReid^dfanjlerö ifi. ©in mol^l romantifd^ ju nennenber 
Sebenömeg ! S)ie ©ijilianerin, bie in Italien aufmud^ö, 
iefet bie Herrin in bem alten gSalaiö ber S3erliner 
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SBiD^clmfhraBc, in betn ber große S)eutf($e Otto r>on 
Sidtnard bas neugegrflttbete 9leid^ mit feinem ,,alten 
6erm" Äaifer SBiÜ^elm ffll^rte. 

®ie ^prinjefpn 3Raria r>on ©amporeale mar aber 
t)on ber Statur baju gefd^affen, biefen SBeg ju gel^n, 
mie metteid^t nod^ feine SBelfd^e t)or il^r. 3n ber jarten, 
feinen, unenblid^ lebenbigen ©eflalt mit ben bunflen 
fpanifd^en Slugen entfaltete fid^ erfiaunlid^ frfll^ eine 
beutfd^e ©eele, bie ftd^ für ©dritter begeifierte, fld^ in 
aSSagner ftürjte, nad^ beutfd^er S3ilbung l^ungerte, an 
einen fd^Ianfen blonben ®eutfd^en il^r jungeß ßerj gab 
unb als @räftn ^önl^off nad^ ^eutfd^tanb }og. äSon 
Stuttgart bann balb nad^ SBien gefommen, voo i\)x 
©atte jur beutfd^en SBotfd^aft gel^örte, bilbete fte fid^ 
t)ottenbs jur SBal^lbeutfd^en aM (o^ne baß pe il^r SSater- 
lanb je verleugnet l^ätte); fie mottte von attem miffen, 
ma§ in beutfd^en Äöpfen unb ^txitn arbeitet, moffte 
an beutfd^er STOupf unb ^pi^ilofopl^ie, an beutfd^er SRalerei 
unb gJoejie il^ren t)oaen Slnteil l^aben. 3m Qal^r 1873 
lernte id^ pe fennen ; es marb balb bie fd^önfte greunb^ 
f d^aft barauö ; bie f d^önfte, meil jte nie f orberte, immer 
gab unb gönnte, unb aud^ nad^ ber längften SJrennung, 
bem tiefften ©d^meigen in ber erfien SRinute bes SBieber^ 
fel^enö ganj bie alte mar. S)iefe burd^ fo ml ißulbi^ 
gung üermöl^nte grau mar ieberjeit fo banfbar mie baß 
befd^eibenpe „SWauerblümd^en". 3Wid&, bem fie in biefen 
breigig Salären eine SBelt t)on 5poefie gegeben, bem fie 
in fo mand^cm ©inn eine Offenbarung mar, mid^ nannte 
fte il^ren fjörbercr, Seigrer, S3ilbner, flberfd^üttete mid^ 
in il^er lebenfprfll^enb anmutöootten Slrt mit t)ergolben5 
ben 3Borten, meil id^ il^rer geiftl^ungrigen ^ugenb als 
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ein f(Son l&nger ,,2Berbenbcr" fro^ entgegenfatn unb 
mit bem bigd^en, roa^ id^ touBte ober al^nte^ i^re f$lfige( 
färbte. 

SBie üiele ©tunben ftnb wir in ben longen beutfijen 
SBintem im ©d^nee gcmanbert — fte liebte au^ unfere 
norbifd^e Suft — unb l^oben in il^rer ober meiner 
©tra^e^ ha mo je^t bad 9tatl^auö^ ber ^i^ftijpatafl^ bas 
SReid^öratögebäube jlel^n, atteö 3Wenfd^lid^e unb Über* 
menfd^lid^e burd^meffen! 5Som flein 5perfönlid^en unbe« 
rül^rt, ol^ne j[eben ©inn für ftlatfd^, oerlangte pe nur 
ins aS e f e n ju bringen, bie SBelt ju vtx^t^m, fie, bie 
fd^on ein QaM unb jmei Jtinber l^atte unb bod^ nod^ 
fo jung mar. ftam fte bann aber in il^ren ©alon jurüdf, 
in bem pe liebenßmürbige unb bebeutenbe SWenfd^en ju 
Tjerfammeln mußte, fo mar fie bie füblid^ frül^reife 
^au, ber bie fd^önjle meiblid^e Sebenöfunft ju ©ebote 
ftanb. 6ä marb jebem mol^l, mod^te eft nun bie ^au 
SWiniperin beö Süßem, ©rftpn Snbraffp, ober meine 
grau, bie aitgräpn ©alm ober ißanö 3Kafart, gürp 
Slubi Sied^tenPein ober %xani Sif jt ober "^xarii Senbad^ 
fein. SBie pe eigentlid^ immer 5poepe umgab, fo genoß 
man bei i(;r bie 5ßoepe beft ©alonö ; anmutiger l^ab' id^ 
bas nie gefüllt, ©ie fd^ien nie baö aSSort ju fül^ren, 
unb man fprad^ unb lebte bod^ fo, mie es gu il^r pimmte 
unb ju il^r gel^örte. 3Wan fam, oon feinem SSorurteil 
aufgel^aften, in atte SBinfel, mo bie „S^agen" mol^nen, 
unb bod^, mie frei man pd^ aud^ fü'^fte, blieb man 
immer in einer fd^önen, reinen, dtl^erl^af ten Suft, bie 
aber ben ißumor unb baS Sad^en liebte. SBei ber SRupfc 
gräpn gab es natürlid^ aud^ SRupf; pe felbP fpiefte 
gefällig unb gern, menn mir nur wenige maren, unb 
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bie begeifterte SBagnerianertn fptette bod^ aud^ aKeft^ 
roa^ grog unb gut toar, t)on ;3>o]^antt @ebafttan 99a($ 
biß l^cut. ^^T roax aber Heber, bie anbern gu l^ören; 
id^ i)aV bei i^r Sif jt, ^hibinftein, gürfl SRubi Sied^ten^ 
ftein, ©ainfcSoöns, fianfi t)on Sfllon) gel^ört. 

SBie fd^ön roax ed aber aud^ ol^ne 3Jlufxl, bei und 
ober bei il^r; ba es nun einniat bie S^wt^^^^^öft fein 
unb ebel gearteter SWenfd^en ifl, baB fte, wie ttma 
Saar unb $aut einen angefprengten äBol^lgerud^, fo 
einen ©eelenbuft mit pd^ fül^ren, ber wie Äölnifd^^ 
waffer bie Suft burd^geifiet. ®robe, berbe Staturen 
mögen il^n nid^t fpflren, tjermanbte fül^Ien il^n, ob be^ 
mußt ober unbemu^t. @r iji mel^r afe SBife, ®fprit, 
ä3erebfamleit, ©d^öngeifterei, Unterl^aHungftgabe ; er ifl 
bas Sefie oom S3ejien, unb alle bie ÄrSfte, bie il^m 
etwa f eiber f eitlen, regt er gu mol^ligem SBirfen an. 
©0 mar unb iji bie ©räfin aWarie. ©o oerfpüf id^ 
fie in biefem 3lugenblid(, ba id^ oon il^r fd^reibe. 

Unter ben mit il^r befreunbeten grauen jog mid^ 
befonbers bie ©räfin Äatl^infa Slnbraffp, bie grau 
beft berül^mten ©taati^manni^, an; if)xt nod^ immer 
blül^enbe ©d^önl^eit, i^re ungarifd^e grifd^e unb grei* 
l^eit, bagu eine eigene äßifd^ung oon SRännlid^em unb 
SBeiblid^em in il^rer ed^t arifiolratifd^ anmutigen ©tatt« 
Kd^feit, maren l^erjerfreuenb. Sl^r lebl^after (Seift ging 
immer mit, ob id^ ©oetl^efd^e SBallaben oorlaö ober 
Senbad^ feine fiärfften Tumore loölieg; ob il^r @atte 
mit mir über 35armin flritt ober id^ il^r auöeinanber^ 
fefete, bafe fie an ber ,,D^nmad^t beß unfittUd^en aBittenfi" 
leibe, ber jie unfäl^ig mad^e, bie ^pi^antapen, bie pe 
und mit genialer iQeiterteit belannte, in Säten ju oer« 
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toanbeln. 3<^ pre nod^ bad teijenbe^ gruttbgefunbe 
Sad^en^ mit betn fte ed }ugab. ©o gefunb erfd^ien fte 
gatt) unb gar; tote unnatfirlid^ frül^ fflr ein fo fd^önej^ 
®ebilbe ifi fte bann gefbrben. 

@o Dor ber 3^it t)er(ieB uns aud^ bie 3(Itgräfin 
ßlife ©altn, geborene Jßrinjef ftn Sied^tenjiein, bie etroaö 
fpdter ber ©räftn SDönl^off unb bes SBilbranbtfd&en 
fiaufefi fjreunbin tourbe; eine grau, bie ber öfter^^ 
reid^ifd^en Slrifiolratie fo l^ol^e @^re mad^t n)ie ©räftn 
jtatl^inla ber ungarifd^en. älud^ in il^r roax ein freier 
(Seift mit einem marmen ^erjen vnm&f)lt\ fie mar mit 
ju flarem, fefiem SSerfianb begabt, um an irgenb einem 
©tanbedoorurteil }u l^aften, unb oon Sel^nfud^t nad^ 
aSer $oefle bei^ Sebend erfflSt, bie bod^ erft mit ber 
maleren, freien SWenfd^Hd^feit beginnt, ©o fd^Io^ fte 
fid^ mit feuriger Siebe an bie jüngere, geifteöoermanbte 
(Sräfln S)ön]^off an; fo fud^te pe gleid^ il^r bie SBelt 
ber ©id^ter unb Äünfller auf. fj^i^i^to^^^ ^ö« ©<iör 
l^at bei ü^r bie fd^Snfie ©afifreunbfd^aft genoffen, l^albe 
ober ganje ^a^xt in il^rem mäl^rifd^en SSIandto gemol^nt. 
©ie fonnte in ©eftalt unb ©el^aben unb SBefen an bie 
Äaiferin SRaria 2;i^erefta erinnern. Slbfonberlid^ mar 
eins an il^r: bie 5Rad^tlebigfeit; fo l^ab' id^ fte menig« 
fteng fpater gelaunt. SBenn in ben äld^tjigerjal^ren bie 
©räfin ®önl^off, bie nid^t mel^r in SBien lebte, auf 
SKonate ins „$otel SReißl" fam, um unter 5profeffor 
©probate Äeitung i^re ©efunbl^eit ju beffem ober anbere 
©efd^äfte ju betreiben ober i§re SRutter ju feigen, fo 
lam bie Slltgräfin ®aim gemöl^nUd^ erft nad^ elf Ul^r 
Slbenbd angefal^ren unb fag an S)onna 3Rariad Sifd^ 
big tief in bie 3la^t, ag aM einem SBafferglaö ein 
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©tüd 6tö nad^ bcm anbern (fonfl niijtö), unb arbeitete 
mit il^ren langen J^öljernen Stridnabeln an n)oQenen 
SBeil^nad^tggaben für arme Jtinber^ bie fte raftloö ftridte^ 
tool^renb bie ©efprdd^e affes ®ntt unb Ungute biefer 
SBelt umfd^n)irrten. 

9lud^ ^rau Sofima äBagner l^ab' i^ bei ,,®onna 
SKaria" gef el^n ; bie (Sräfin war mit SBaireutl^ befreunbet, 
ile lebte mit für bas große SBaireutl^er ttntemel^men, 
l^at bafür gemirft unb geopfert, fo tjiel fie t)ermod^te. 
Qnbeffen jum fjctnatiömuö mar jte nid^t geboren; unb mie 
frei fie von biefer fd^marjen Äeibenfd^aft mar, bemies jle 
am lufiigfien, afe fie uns einmal befud^te unb bei mir 
5ßaul Sinbau fanb, ben fie nod^ nid^t fannte. 6s 
mar 1877; im ©ommer t)orl^er l^atte pe in Saireutl^ 
bie erfte gejlfpieljeit bes 3Bagners2^eaterö mitgefeiert, bie 
Sinbau in feinen „SRüd^ternen »riefen ax\^ Saireutl^" 
mit greimut unb aud^ mit SBife unb ißumor gefd^ilbert 
l^atte. ©ie mar unbefangen genug gemefen, fid^ an 
ber glänjenben Unterl^altungsgabe beft ©d^riftfteHers ju 
freuen, menn il^r anil^ bie ©ad^e ungleid^ l^eiliger mar 
afe i^m; jefet fottte fte feine ttnterl^altungögabe von 
aWunb ju3Runb fennen lernen, unb jmar gleid^ „oom 
beflen gag". ®r l^atte einen glfldflid^en 2;ag; burd^ 
ben poetifd^en 3leij ber fd^önen grau unb il^r liebenä= 
mflrbiges ©ntgegenfommen angenel^m erregt, burd^ il^re 
immer mad^fenbe $eiterfeit gesteigert unb befeuert, 
brannte er ein ganges geuermerf oon Rumoren ab unb 
fpielte il^ nad^ unb nad^ alles nod^ SBunberlid^e, ©e^ 
magte, UnauSgereifte in biefer erfien SBaireutl^er &n^ 
flubierung vor, fo lebenbig, bramatifd^, l^armlos lujHg,. 
baß mir faft niii^t aus bem Sad^en !amen, bie ©rcifin 
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unb i($. SRitten im Zaü^tn flaunte i^ in mir fort 
unb fort: n)a& für eine gUdlid^ begabte %tm, biefe 
9Bagnerianerin, bie mit fo freiem^ göttlid^em ^umor 
jur Jtel^rfeite treten unb bad Siedet bed @eifteö^ bed 
SBifeefi mitgenie^en fonnte! — äfe fte enblid^ fd^ieb, 
gab fte il^m bie ^nb: ,,@ie l^aben meine Eroberung 
gemad^t/' fagte fte mit ber SBenbung, bie bie arifio^ 
traten mel^r ald mir gebraud^en. @d mar ein guter Sln^ 
fang^ ber feine gute gortf efeung l^atte ; von Seit ju Seit 
f el^e id^ $aut Sinbau an gemflKid^en 9Cbenben im Sleid^d^ 
lan^lerpataift^ mo er in jugenblid^er ^rifd^e fortföl^rt^ 
bie ®rdfin unb il^ren ®raf en mit ben einfallen feiner 
guten Saune }U unterl^alten. 

®onna 9Raria^ bie ^ebtid^e^ l^at bod^ aud^ ©ene« 
rale unter il^ren greunben; fo ben fjrcii^erm, jefet 
©rafen t)on Soö, ben id^ in SBien bei il^r fennen lernte 
unb in SSertin bann unb mann bei il^r mieberfanb. 
®raf Soe ifi einer ber ©enerale, aM benen ben Äünfiter 
etmai^ S9[ut6t)ermanbted anmel^t, bie mit großen militari^ 
fd^en ©genfd^aften bie feinfte SBilbung tjerbinben, mie 
fte ftd^ öietteid^t nur bei beutfd^en Offizieren ftnbet. 
S)a6 er babei ,,fd^neibig" mar, mei^ i^ au« einer 
l^öbfd^en ©efd^id^te, bie oon il^m er^äl^It mirb unb bie 
er UM einmal bei Sülomö befidtigen mu^e. SBä^renb 
bes beutfd^sfranjöfifd^en Äriegefi t)on 1870 mar er Dberft 
beg Jtönigi^l^ufarenregimentd, in bem bamate aud^ ber 
ledige 9{eid^ftlan}(er biente. ^n einer @d^lad^t, id^ meig 
nid^t meldte ^ l^ält er mit unb vor feinen ißufaren in 
9lefen)efieffung, feine S^tt ermartenb; bie feinblid&en 
®ranaten fliegen aber aud^ bortl^in, über 9tog unb 
Gleiter meg. @& mirb ungemüttiii^, unb unmiOSfirlid^ 
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budcn fid^ bie SReitcrföpfe. 2lfö Dberft t)on Soe baö 
bctnerft, wenbct er fein $ferb unb ruft: ,,3(§ vttbittt 
mir biefe ^öfKd^feiten gegen ben fj^inb!" 

SDKt biefetn ölten ©eneratoberft — jefet fj^lbtnar? 
fd^aH — fielet S)onna 3Raria in einem mirMi^en fjreunb* 
fd^aftöbunb; fonft l^ält fid^ il^re Äünfilerfeele fteilid^ 
mel^r }u um „vom Steil", unb es fann il^r begegnen, 
ba6 fie von ben Ferren im hnnUn dioä befpeftierlid^ 
rebet. 3^ ^^em onbem preuBif(§en Dberpen, ber jefet 
©eneral ift, fprad^ fie einmol oon einem i^rer fjteunbe, 
einem ©d^riftfteHer unb (Selel^rten; ob er ben fenne? 
fragte fie. 35er Dffijier t)erfiel^t pe falfd^, er benft an 
einen 3Rilitär beöfelben Slamenö. „fjreilid^ fenn* id^ 
il^n!" antwortet er; „fd^on lange!" — „SBie fönnen 
©ie i§n fd^on lange fennen?" — „3lber ja," ermibert 
er; ,,ben alten ©eneral 33. I^ab' i(^ fd^on t)or melen 
Salären gefannt!" — „Slber maft Ql^nen nur einfällt!" 
ruft bie ©räfin in emigjugenblid^em ©ifer auÄ. „3!d^ 
fpred^' ja oon feinem ©eneral, id^ fpred^' oon einem 
Sßann t)on ©eift!" 

S)er Dberft, ber felber ©eift unb baju ißumor l^at 
— id^ fenn' il^n aud^ — l^atte baö ©d^idffal, balb barauf 
©eneral ju merben, ©o oft er aber bie ©räfln befud^te, 
lieB ^t {td^ nid^t ald ©eneral, fonbern nod^ ald Oberft 
melben. 

SRittlermeile l^atte bad Sd^idffal gemoQt^ bag biefe 
grau, in ber nid^t ein gunfe von politifd^em ©l^rgeij 
glül^t, bie n)o]^l eine eble Jtfinftlerin l^atte n)erben lönnen, 
}um peitenmal bie %tau eines Diplomaten unb bied« 
mal eined ed^ten ©taatdmannß ^au marb, ber, ein 
jünger Sifimardld, unb gemife ber berufende, mit großen 
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Sd^ritten ben ä3erg l^inanfHeg, auf beffen (Sipfel bie 
Steid^dlansler fielen. 93on 3^t ju 3^it traf id^ fie too^ 
nod^ in Sßien^ an bem fte mit alter Steigung l^ing; 
bann tarn id^ (1897) nad^ dlom, voo Seml^arb t)on 
Sflion) ate beutfd^er Sotfd^after lebte, unb fanb fte in 
il^rer Heimat wieber, fo red^t in ber SKitte ber „miitn 
Stabt'", auf bem Jtapitol, mo an ber @teO[e bei^ vtt^ 
fd^munbenen ^upitertempels ber $ata}}0 (SaffareKi, ber 
@i| unferer SSotfd^aft, fielet. @d ifi mol^I bai^ ibealfte 
äSol^nl^aus dnt& Diplomaten auf ber @rbe; mit feinem 
füblid^ üppigen ©arten, feiner ftönigöpalme (oon ^iebrid^ 
9Bi(l^e(m IV. gepflanjt) fd^aut es inm $a(atin, bem 
^flgel ber Säfaren, l^infiber unb von floljer ^öl^e auf 
diom i^inab. Steigt man ium l^öd^ften älufbau bed 
5palafiefi empor, fo l^at man einen SÄunb^ unb gem^s 
blidf, ber burd^ feine f eierlid^e ©d^önl^eit ergreif enb ifi : 
bie @tabt, bie (Sampagna, bad 9l(baner ©ebirg, bie 
©abiner SBerge — im SBinter, mie bamafe, fd^nee^ 
bebedft — Hegen in il^rem fd^mermütigen garbenjauber 
l^ingebreitet. ipier lebte S)onna 3Raria fo g(fldfttc^, mie 
id^ fie nod^ nid^t gefel^n; fie, bie mir gefd^rieben l^atte: 
„Äommen ©ie nad^ 3lom, ©ie f ollen mid^ es lieben 
leieren!" fonnte mir nnn fagen: „3d^ liebe SRom, mie 
e6 bie Deutfd^en lieben^'; unb fte genoB aSed ^ol^e 
unb ©d^öne biefefi Slufentl^attö mit germanifd^er 3nnigs 
feit. "iBtnn fte mit mir auf ber langen, blumenreid^en 
SJerraffe il^refi ©artenß ober auf ben SBalfonen, auf 
ben ftiesm^en manbelte, ftd^ auf aSeö oorfreuenb, mad 
bie f^l^lingdmonate an neuer SStfltenprad^t unb Sebend? 
monne bringen mürben, fo erfd^ien fte mir mie in ein 
^arabiei^ gefteSt; mit ii^rem geliebten Slbam t)ereint 
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uttb ol^ne ©el^nfud^t, nod^ mcl^r als btel^er t)om S3aum 
ber ©rfenntniö bcs ©uten unb S3öfen ju effen. 3m 
9Rai foKte id^ n)ieberIommen^ ha iä) je^t nad^ ^eutfd^- 
lanb jurüdging, unb bei il^ncn rool^nen ; bann war bie 
„©aifon" beö biplomatifd^cn 9lom vorbei, bie Sofc 
fd^afterin il^rer ^Pflid^ten lebig, unb ju britt fonnten 
wir ibeale römifd^e SJage t)erleben. 

3Rit biefem fd^önen Xxanm t)on il^nen fd^eibenb, 
Iie§ id^ il^nen ein |)aar äSerfe iurüd(^ bie ungefäl^r aMs 
fpred^en, wie tDOl^l mir in bem ÄapitolibpH geworben mar: 

58on SHeapel angefommen — 
©orfo, gorum, regengrau — 
S)ann bas ftapitol erflommen 
Unb baö QaM ber fd^önen ^rau. 
5ßrinjen, ©rafen — eble ©amen 
©d^mafeten füß — ein menig l^ol^l — 
S)a6 mir faft ©ebanfen !amen 
3ln bie ®änf t)om Äapitol. 

©od^ am anbern 2;ag^ o @onne! 
So erglänjte Stom nod^ nie! 
Unb jul^öd^fi^ ate iQerjendmonne^ 
©SJ^ttenj ^au ^Poejte. 
SBo einft 3^«^, l^errfd^t nun bie ©üge, 
SJut ber SBelt fo mei(^ unb mol^l, 
©tatt ber alten ©änfefüfee 
3e6t ber ©d^man t)om Äapitol. 

Unb il^r ebler ©d^manengatte, 
®er, il^r ©d^manenritter, fam 
Unb bas aßeltmel^, baß fte l^atte, 
^^x an^ $aupt unb »ufen nal^m. 
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@mfi nad^ großer 9tdtner Sßeife, 
S)o(i^ germanifd^ roaxvx unb tool^l^ 
3iel^t er toeit ©ebanlenireife 
Um ben Sci^toan vom Jtapitol 

©(Reiben ruft, wie S^raueralodcn 
3n fciroccofd^wüler SHad^t. 
®od^ wirb aSSicberfel^n frol^loden, 
SBenn bie aRaicnfottne lad^t. 

Quanti giomi beati e belli 

^ann beim B^xoan vom StapitoU 

g}ala}}0 SaffareQi, 

3txmm mein ^erj unb lebe mol^l! 

@ft matb ein 2ebetDol^( für immer: SSernl^arb t)on 
SBüIon) toarb von diom nad^ 99erlin berufen, ate Staate- 
fefretär beö Sugern, unb unfer 3Rai blieb ein SJraunu 
erji im 3uni biefeä Sal^res 1904 \)aV i(i& bei i^nen 
getDol^nt, unb nid^t in ber römifd^en 3lofenprad^t, fon^ 
bern in ber winbum tobten, blumenlofen ©ünenmtta auf 
ber Qnfel Slorbernep, mo jie nnn fd^on fünf Qol^re 
il^re ©ommerfrifd^e unb ©rl^olung fud^en. 

S)aft ift eine anbere SBeit! Site id^ einei^ SRorgend 
meine ©laötflr öffnete, bie auf baö SReer unb bie ferne, 
fälble, flad^e Qnfel Suifl fd^aut, ri^ in bemfelben Sluflen- 
blidf ber l^ereinbred^enbe SBeftminb bie 9lotttflr jum an* 
fto^enben ©alon auf unb marf bort ein l^ol^eö ®laö 
mit SBlumen oom 2^ifd^, baß bie ©d^erben flirrten. 

S)er aieid^öfanjler liebt biefe „SBöen", biefe jlarfe 
Suft ; aber bie 9leid^ßf anjlerin aud^ ; jte lebt f o gern im 
fjreien, 'im SBinb, im SBanbem, mie wenige grauen, 
bie id^ tenne. 9lld id^ nad^ Storberne^ tam, mar ®raf 
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aSflloTO ttod^ in Äicl, beim Äaifer; id^ lata, nm ber 
©rafin ©cfeUfd^aft ju Icificn, bie fid^ r>on nctDöfer 
übcrmübunö unb ©d^Iaftoftßfeit, naö) l^bd^ft anfirengens 
ben Sitten, ju crl^olcn fud^tc. 3d^ rool^nte in bem großen 
ärbeitöjimmer beö ©rafen; mernial täglid^ l^olte bie 
„^Patientin" mi^ ah, nm mit il^r ju manbem : jmeimal 
iura (burd^auö ni(§t naiven) 3lefiaurant, mo mir aßen, 
jmeimat ju meiten Spaziergängen am 3Keer, an ben 
S)önen l^in. Oft gingen mir aud^ nod^ 3lbenbö, in ber 
langen Dämmerung, eine ©hmbe vox ber SBiffa l^in 
unb l^er; baö 3Weer raufd^te ju uns l^erauf. günf 
©tunben unb barflber gingen mir jeben 2^ag unb bei 
iebem SBetter. 2ln einem 3legentag famen mir jmeimal 
fo burd^näßt nad^ öauö, bafe mir un^ t)5llig umHeiben 
mußten, ©aju bie frifd^en 3lorbfeeminbe, bie um ben 
SRegen unermüblid^ ins ©efid^t l^ineinfd^lugen. 35ie 
el^emalige 5ßrincipeffa bi ©amporeale fömpfte rul^ig 
meiter, afe gepre baö jum SReid^ftfanjlerpoften. 

Site ber ®raf bann fam, marb es ebenfo: bei 
ftürmifd^er SBrife unb SBolfenbrud^ marfd^icrten mir 
ftunbenlang ; ber SReid^öfanjler ISd^elte, menn uns eine 
neue fred^e SÄegenbö überfd^üttete, unb unfere nad^benf- 
lid^en ©efpräd^e gingen frbl^lid^ fort. SBom Äapitol 
nad^ SWorbemep ! bad^f id^ mol^l einmal, menn mir ber 
najsfalte SBinb fo red^t in bie Äugen Katfd^te. 

®od^ bann bad^f id^ mieber: 3a, 3?om mar fd^öner; 
aber mol^l um unb bem ©rafen unb aud^ il^r, baß bie 
aRagnetnabel il^res ©d^idffafe fo nad^ 3lorbcn mieö. 
2Kög' iie nod^ mand^en ©ommer afe SRcid^öfanjlerin in 
bie SBitta auf ber ©öne fommen, unb ber 3Kann il^red 
$erjens nod^ mele pon ben Srifen unb ben ©türmen 
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befielen, toie fte auf ffll^renbe ©taatöntattner niebet^ 
regnen! 

Unb bann fag id^ tDieber umgdReibet^ troden^ n)ann 
im ©alon ber SBilla unb l^örte^ wie ber fd^öne Sariton 
be6 ^errn t)on S3elon)^ bes eben ntu ernannten „®t^ 
fanbten", fd^öne Sieber fang, t)on ©onna SWaria be^ 
gleitet, ©r fang fo funftooll unb befeelt, unb fte begleitete 
fo {anterablid^^ fo gan} in 3Rufl( getaud^t. Unb am 
9lbenb lad id^ ©oetl^e t)or, bie ^ariagebid^te ; unb ed 
folgte mieber einefi ber gefflttten ©efpräd^e, in benen 
ber ®raf fo gebanfenooQ rebet unb ^onna 9Raria fo 
ent)üd(enb jul^ört. 

vni 

SBenn bie grage mftre, in meldten SBiener ©alond 
ober ißftufern id^ bie meiflen SKenfd^en fennen gelernt, 
fo mügte id^ mol^l antworten: bei ^einrid^ Saube 
unb bei Seopolb aioöner. ^n Saube, ber alltäglid^ 
oon %ün\ bis Sieben in (Semeinfd^aft mit feiner oor? 
trefflid^en ^au ^buna empfing, fam id& in meinen 
SBiener Sunggefeffenjal^ren oft unb fal^ ©ejlalten über 
©ejialten, barunter nid^t wenige, bie id^ mit 9lu|en 
ober ®enu6 jiubierte; wenn mol^l aud^ feine fo inter:: 
effant mar mie ber ^außl^err felbfl. ffier ©alon meines 
SBerlegerö unb fjreunbefi Seopolb 9loöner mar fein kleiner 
Saben unter ben SJud^lauben; in biefem 2;aubenfd^lag 
begegneten fid^ ungejäl^lte ©d^riftfietter, Sournaliften, 
©d^aufpieler unb ä^nlid^es SBoK. SRoöner l^atte felber 
ju ben Äomöbianten gehört unb unter SHefirop gemimt; 
mit feinem Süd^lein „Sluö Slejlrop" l^at er uns einen 
©d^a^ oon 9Bi| unb ©eifl aud beffen 2:i^eater{lfid(en 
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gegeben^ ben i($ oft vex^^znlt uttb am bem id^ nod^ 
öfter öorgclefen l^abc. (Sr überfcfete aud^ ungarifd^e 
®ti&f)Ux, Qofai unb onbcrc; er fd^rieb in SBiener 
Slätter; furj, er toar ftottege t)on aßen, bie bei il^m 
öerfel^rten. ©ine rid^tige fjteunbeäfeele, ein talentooffer 
(Sefd^id^tencrjäl^ler, ein 3Kann, ber alle fannte unb von 
allen raupte, toar er ein geborener 3Rittelpunft unb 
SJaubenfd^lagöbeftfeer. SBie mand^en nierftoürbigen 
3Renfd^en l^ab' id^ nur bei il^tn, aber oft genug ge^^ 
fel^n; fo ben ©d^riftfteHer griebrid^ ©d^Iögl, ber 
in feinen »üd&ern „SBiener Sälut" unb ,,2Biener Suft" 
mand^e lebenöooHe fj^gur mit gutem ißumor gejeid^net 
l^at; nur bag er, mo er über SKenfd^en unb S)inge 
fd^rieb, fid^ in Ärafts unb g^embmörtern grabegu oer= 
fd^roelgte. S)ie „güHe ber ©eftd^te" in SRoöners Saben 
mar freilid^ oft ein ißinbemiÄ, menn id^in ©efd^äften 
fam unb mit il^m als Sud^l^änbler ober SBerleger ju 
tun l^atte. Sa aud^ rotnn i(^ il^n allein traf, mußte 
id^ mid^ maffnen: er mar gemöl^nlid^ ranbooH oon 
SReuigfeiten ober ©efd^id^ten, bie er fogleid^ mit fd^au* 
fpielerifd^er Sebenbigfeit oorjutragen begann. 3d^ bin 
mand^eö 3Ral mit bem geöffneten 2;afd^enbud^ in ber 
$anb gefommen, in baft id^ meine fragen unb SBünfd&e 
eingetragen l^atte; fo l^ielt id^ baß a3ud^, folange id& 
ii^m gegenöberftanb; l^ätte id& eö in bie 2;afd^e gefiedft, 
fo mar id^ oerloren. ©obalb ein SSogel aus feinem 
92euig!eitdfad( l^eraudgeflogen mar, fd^tug id^ mit ber 
ioanb auf mein Sud^: „^efet bie näd^fte Plummer!" 
Unb t^ id^ nid^t menigfienö ein Slnliegen erlebigt l^atte, 
burfte fein neuer SSogel fliegen. 

aSei biefem meinen guten ßeopolb 9loöner — aud^ 
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er lebt nld^t mel^r! — lernte id^ aud^ ba« eble ©id^ter^ 
paar lennen^ mit betn mid^ balb J^er^lid^e f^eunbfd^aft 
Derbinben foDte^ ®raf 9[lbred^t unb ©räfin 
Sffiill^elmine SBidtenburg. 6r ein ©teiemiärfer, 
in ber laiferlid^en Surg )u föraj ate @o]^n bed Statte 
l^atterg geboren^ fte ungarifd^en 93Uttft, aud bem grö^ 
lid^en QaM Sltntaf^^ l^atten fie {td^ ju einem S^id^ter^ 
bunb vereinigt^ mte er {td^ n)ol^( nid^t oft mieberl^olen 
mirb ; benn in beiben lebte eine f d^öne Iprifd^e f^lamme^ 
bie freilid^, mie efi fo melen ergel^t, erfl in Seibenfis 
unb 3^rauergeiten ju l^öd^fl emporfleigen unb am flärfflen 
leud^ten follte. ®amafe^ in ben ©iebjigerjal^ren, waren 
{le nod^ im Sanb bed @lMf^\ jungDermäl^lt^ mit jmei 
reijenben Äinbem gefegnet, fd^affenftfelig, beibe fd^ön, 
beibe gut, er mel^r ber ©innige, fie bie %tnxxit, jroei 
ftd^ ergänjenbe ©eelen. @ie fiberfe|ten aud^, auft allerlei 
©prallen; ©räfin SBUl^elmine oerfud^te fid^ aud^ in 
epifd^en unb bramatifd^en S)id^tungen, benen inbeffen, 
bei t)iel ©eifi unb ^raft, bie DoKe ®unft bei^ glildflid^en 
©top unb bie le^te SSoQenbung fel^lt. SSieKeid^t ge^ 
l^5rte fie ju ben Äünfilernaturen, beren SJalente ein- 
anber ftonfurrenj mad&en: fte mar aud^ mufifalifd^ 
fiarf begabt unb eine eifrige ©ängerin, bie nid^t ganj 
gureid^enbe ©d^ulung il^rer nid^t fel^r grojsen ©timme 
burd^ ®eift unb ^einl^eit bed SSortragd audgleid^enb. 
©0 fonnte fte es magen, im S^^^i^^^H ^tt ^Pauline 
2 u c c a }u fingen, bie id^ an einem muftlalif d^en Slbenb 
bei il^r fennen lernte unb fogleid^ in aH il^rer lufiig 
feurigen Sebenbigfeit, il^rer fojufagen berben ©rajie 
bemunbem fonnte. Slud^ %^liic SWottl, bamafe nod^ ein 
junger, roilb begeifierter unb begeifiember SBagnerfpieler, 
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erfd^ien an fold^cn äbenbcn, bie ftngcnbe ©räfin am 
Stlavkx iKmmungöTJott begleitcnb. 3Kir war fic am mcrfs 
loürbigftcn, mcttnpc ftanjöfifd^, befonberä wenn jte 
,, ©armen" fang; l^ier fanb id^ fie erftaunlid^ ed^t 
ober erftaunlid^ blutöüermanbt, etwa fo, mie SBit 
l^elmine aWittermurjer im SBurgtl^eater aRoIUreö 
2loinetten unb 35orinen genial beutfd^sfranjöfifd^ fpielte. 

3m SDejember 1878 marb @raf SHbred^t, ber ©räfin 
glüdlid^fter B^i^örer, met^ig Saläre alt; baju bid^tete id^ 
ein S)at35al, baö längfte, baö id^ fenne, unb fi^idfte es 
ber ©räfin — ium ©d^et^ auf einer Äorrefponbengfarte 
— ins ^au§. ,,®in SJatSal"? 3d^ mei^ fd^on: ber 
t)ere]^rte Sefer meiß nid^t, maö baft ift; barum fag' id& 
es. aSir l^atten eö in ber Siffa SBertl^eimftein t)om 
5ßrofeffor granj ^Brentano gelernt: man bringt irgenb 
eine fleine ®ef(^id^te ober SBel^auptung ober maö immer 
oor, bie mit einem SBort (ober aud^ mel^reren) fd^liejst, 
baö gleid^fam ein 6d^o l^at, fid^ felber mit einem anbem 
©inn mieberl^olenb, 35iefeö SBort aber unb fein @d^o 
fagt man nid^t; man fagt nur: 35albal — 35albal, 
ober ©albalbal — ©albalbal unb fo weiter, je nad^bem 
baö aBort jmeifllbig ober brei? ober mel^rfilbig ift. ißier 
ein einfad^fteö Seifpiel: „@in SBanbrer l^atte ftd^ in 
einer SBflfte oerirrt; t)ergebens fud^te er il^r ju ent* ' 
f ommen ; immer £)be ringäuml^er. ©nblid^ rief er oers 
peifelnb an§>: menn id^ bod^ einen äludgang au3 
biefer S)albal ©albal!" ©er iöörer fott nun raten, maö 
biefe beiben 35albal bebeuten. S)ie Sluflöfung ift: „D 
menn id^ bod^ einen äuömeg au^ biefer SBüjie müfete!" 

5Profeffor Brentano, in fold^en ©eifieöfpielereien fel^r 
bemanbert, l^atte bie äSefud^er ber MUa SBertl^eimftein 

aS)tl(tanbt, (Stinnerungen 12 
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eine Sßeile }u ^albaQiften gemad^t; n)ir toetteiferten^ 
bergleid^en finnigen Unfinn }u erfinben. 9(Id ®raf 
SBidenburgd ©eburtstag lata, tat id^ mein $u§etftes^ 
inbem id^ auf ber ^oftfarte an bie ©räfin einen ganjen 
93erd mit anberm ©inn mieberl^olte: 

@d fd^ü^e nod^ metiig 3al^re lang 
älpoS deinen @änger von eignem ©efang, 
aSorbem überfefeer beö ©l^ellepfd^en ©tfldfs, 
SSor bem überfe^er bed ^öSifd^en ©tp;! 

3d^ l^abe bie Sluflöfung gleid^ l^iel^er gefd^rieben, 
benn ein S)albal r>on biefer Sänge fönnte niemanb 
raten. ®raf ällbred^t l^atte^ mit gtoget 5tunft, ©l^eKepg 
gebanfent)oIIeö 3)rama ,,SDer entfeffelte 5prometl^euö" 
überfeftt; 1876 mar e§ bei feinem unb meinem SSer- 
leger Seopolb SRoöner erfd^ienen. 

Salb nad^ biefer S^^t ^J^i>^t^ ^^^ fd^öne SSerfel^r 
jmifd^en ben JQäufern Sßidenburg unb Sßilbranbt: idg 
oerfd^manb aud Sßien^ unb ate id^ mieberlam^ jum 
Surgtl^eaterbireltor gemorben, }ogen balb bie ^reunbe 
fort, um für beö (Srafen unb bann aud^ ber (Sräfin 
Seiben in wärmerem Älima Teilung ju fud&en. SBäl^renb 
®raf aibred^t nad^ unb nad6 gebiel^, erfranfte bie ©räfin 
* mel^r unb mel^r; il^re geuerfeele ful^r in einem ©d^iff, 
baö feine ©eetüd^tigfeit oerlor, baö fte faum mel^r trug, 
aiö id^ fie 1886 in »ojen, in ber aSitta ©erjlburg, 
mieberfal^, fanb id^il^ren®eifterftaunlid^ gereift, gemad^fen, 
feine pfiffe fläglid^ miberftanböloö; „fd^auen ©ie," fagte 
fie mit einem pl^ilofopl^ifd^en Säd^eln, in bem großen 
©aal uml^erbeutenb, auf beffen Salfon ber SRofengarten 
unb bie 9Jfenbel fd^auten, „menn ba eine fliege Dorbeis 
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fliegt, fpür' td^'ö in ber ©d^ulter!" SBic iDenn ber 
Äörper oon ber inneren flammt oerjel^rt würbe, fd^wanb 
fte langfam l^in; immer nod^ ftd^ fortentoidelnb unb 
fd^affenb, immer nod^ ju pi^ftem @enu§ beö Sebend 
fällig, fobalb bie ©eele ftd^ faffen lonnte, unb bie l^eige 
iSe^nfuc^t nad^ ©lücf unb ©efunb^eit in bie Sffielt 
l^inauöfingenb, in l^ergergreifenben SJönen. Ql^re legten 
©ebid&te finb aud^ il^re fd^önften; menigftenö für mid&. 
©0 baö melleid^t afferleftte: „Oebulb!", in bem fte ju 
bem ©rieSsSBojener Xal fprid^t, baß fie mit fo vitUn 
Hoffnungen aufgefud^t, beffen ^errlid^feit nun fd&on fo 
oft oor il^r geblül^t unb gemeKt l^atte: 

Unb jeber Senj, ber bid^ gefd^müdft, 

igat mir ein j^offnungdreis ge(nid(t. 

6in 3al^r — nod^ eins — unb mieber eines — 

@o jiel^'n fie l^in unb (eines, (eines 

Sringt mir bie alte Äraft jurüdf! 

©0 fiarr* id^ oft mit naffem md 

3n marterooHen ©el^nfud^tsfd^auem 

3ta^ biefer gelfen 5ler(ermauern 

Unb benf in meinem SBal^n: 3)a brüben, 

S)a ift bein altes 3<$ geblieben! 

^ort raufd^t bas 2tUn feinen @ang 

3n ©d^affensluft unb 2;atenbrang, 

^aff bid^ nur auf mit SBanbermut 

Unb bann ift aKes mieber gut! ... 

JQord^t auf! SRein Sieb fei (eine Jtlage, 

9lur lang entbel^rte Sebenslufi! 

3d^ mar fo lange fhtmm unb trage 

©efang'ne Serd^cn in ber Srufl! 
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Sc^t fte ium jßitnmel fd^tnettemb fleigen^ 
anfHtnmen einen ^ubelreigen, 
Sßie nad^ bem SBinter^ lang unb lalt, 
3tn Senjl^aud^ er burd^jaud^jt ben SBalb! 

aber biefes SBäl^nen lügt; |ie fül^It fd^on lieber: 
nid^td i{i il^r geblieben ate baö ©eignen ^ unb nid^tö 
lann il^r l^elfen ate oergeffenbe ©ebulb. 

JBorbei! äuö bunflem SHebelfd^Ieier 

Xauü^t ber (Srinn'rungöbilber ©d^ar — 

ißinroeg! SSergeffen will id^ euer, 

aSergeffen, wa% id^ f eiber war! 

93ergef[en, bag beö fiebenö fluten 

9luö DoKem Sedier mir gefd^äumt, 

SSergeffen, roaö in SBunfd^eögluten 

S)er @l^rgei} nod^ Doraui^geträuntt ! 

5Rur eins, in S^agen unb in Siäd^ten, 

©efö nod^, roonad^ bie ©eele wirbt: 

3ebroeben Sebenfttrieb ju fned^ten, 

»iö aud^ ber leftte SBunfd^ erftirbt .... 

©ebulb — bu ftille, nie gefannte — 

©ei bu nun meine SJröfterin, 

S)u, bie id& fret)elnb fonft verbannte — 

2Rein Jladfen beugt fid^ — nimm mid^ l[|in! 

3lte id^ im gebruar 1890 mieber nad^ Sojen fam, 
l^atte fte auögebulbet; auf bem fjriebl^of von ®ried 
fd&Iief fie fd^on il^ren langen ©d^Iaf. ®raf Sllbred^t, 
nun mit feinem unenblid^en (Sram allein, fonnte ju äff 
ben ®Ienben unb Siiebergebrüdften auf ber @rbe f agen : 

^ie i^r in fieiben manbett burd^ bad Seben, 
3Ber l^at mir fürber nod^ mad }u vergeben. 
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D wer t)on cu(i^? 

SRcid^t mir bie Qanh, bafe id^ eud^ Sruber werbe, 
@d liegt mein ©lud fed^d ^ug tief in ber @rbe 
Unb n)ir ftnb gleid^! 

Ql^m gab menigfienö ,,ein ®ott, ju jagen, maß er 
leibe"; er l^at feinem ©i^met^ in einer SReil^e oon 
Siebem ©ejialt gegeben, bie ju ben fd^önjlen 83Iüten 
gel^ören, meldte auf ®räbern gemad^fen ftnb, unb bie 
jeber (in feinen „SReuen ©ebid^ten") lefen, mitfül^Ien 
follte. 3d^ fann unb mag mir nid^t oerfagen, menigfiens 
eineö baoon, „3)ein 3iwtmer", l^ier nieberjuf (^reiben : 

©ie l^atten bid^ l^inabgefenft fo tief — 
3d^ manfte l^eim von beinem frifd^en ©rabe 
©0 mirr unb ftumpf — mein brennenb' 3luge rief 
Umfonfl nad^ SJranen, bie beö ©d^merjeö Sabe. 

SBor beinem S^mmtx bämpft* id^ meinen ©d&ritt, 
S)enn mar id^ aud^ allein mit meinem Jtummer, 
aJHr mar, ate fönnte jeber laute 2:ritt 
S)ie Äranfe medfen an^ bem leifen ©d^lummer. 

D ©Ott! ba jianb'ö nod^ auf bem 2;ifd^Iein ba, 
3)aö Ärujifij mit ben ijerlöfd^ten Äerjen, 
S)ie man ge^ünbet, ate bein @nbe nal^' 
Unb fd^on bie 5tälte fd^lid^ nad^ beinem JQerjen. 

S)er bleid^e 3Bintertag fani fd^on ju Xal 
Unb ging jur SRul^e, wie in füllftem Rieben, 
Unb leife mob ein matter ©onnenfira^I 
Umö leere 83ett, barin bu iüngft oerfd^ieben. 

^a lagen nod^ bie dünge beiner jßanb, 
Slud^ er, ber bid^ „für immer" mir oerbunben. 
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^e treue ttl^r^ bie trauemb ftiSe flanb 
Unb abgelaufen toax mit betnen @tunben. 

^aft le|te SSud^, brin bu gelefen^ toar 
Xuf einem Sifd^e offen nod^ geblieben^ 

&n 3^^t t^S i^^^^^i/ ^^^i^f beutlid^ tlax 
^ie liebe jßanb inm Ie|tenmal gefi^rieben. 

3)ein leftter SBunfd^ roar'ö unb bein leftteö SBort — 
@fi n)ar }u Diel unb id^ ertrug eö nimmer, 
Unb nad^ bem ^ebl^of flörjf id^ wieber fort — 
3)ein ®rab mar nid^t fo traurig mie bein gimmer! 

Slnbere biefer S^rauerlieber, Heinere, furjjeiUge, mie 
mit bunlten @d^metterling]sf{figeln flattembe, fingen mie 
aRufif; ed ifi rül^renbe, meid^e SRelobie barin. SIber 
bem ©änger follte eö nid^t fo ergel^n, mie eineö biefer 
fiiebd^en ed il^m oorfd^meid^elte: 

2Rein SCrojl in aütm 2Be^ 
3fi, ba§ id^ eilen fel^' 
2)le Qal^re, 

^ag Sag um S^ag oerrinnt 
Unb mir ber SReif fd&on fpinnt 
3m ißaare. 

S)edft bid^ ber ©d^nee, fo falt, 
3Bart' nur, aud^ mid^ mirb's balb 
SBerfd^neien, 

S)ann mirb bie ©el^nfud^t fiumm, 
^ann flnb mir mieberum 
3u jmeien! 

@d mar nod^ }u mtl ebleö äibm in il^m, unb ber 
Jungbrunnen beö ©d^affenö raufd^te nod^. S)rei Saläre 
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fpätcr erfd^iencn feine ,,3:;iroIer gelben", t)aterlänbif($e 
©ebid^te, barunter vitU fo fräftig, fo warm, fo lebens« 
voU ins ^olj öefd^nifet, ba6 fid^ jebeö SBoH il^rer rül^men 
fönnte. S)ann folgte fein Sieberbud^ „3Wein 2Bien" 
unb balb eine jroeite ©ammlung „3tttn)iener ©efd^id^ten 
unb %isüxm^'; feine 3)iufe feierte (mit il^nt) an bie 
S)onau iuxüd unb fanb bort alle bie ^umoxt unb 
^eubentöne roieber, bie ber griebi^oföwinb il^r oenoel^ 
l^atte. Siein, teurer greunb ! ^i^ f)aH nid^t oerf d^neit 
unb n)irb'g aud^ nod^ lange nid^t. SSon ben jtoeiten 
oiei^ig meines 3)albal feilten nod& fo mele! 3)eine 
jtinber leben in glüdfßd^en @]^en, @n!el n)ad^fen bir roit 
mir, beine greunbe lieben bid^, beine 83rond^ien oer« 
jungen jid^, beine Äel^le fingt nod^. 3Kög' pe um nod^ 
l^ol^e unb fü§e Sebenötöne fingen! 

3)a pnb wir benn lieber in SBien, baö id& eine 
SBeile ijerlaffen l^atte; unb id^ manbre norbujärtö nad^ 
S)öbling l^inauö, ben Sffieg, ben id^ in jenen Salären fo 
oft gemad^t: ju ber SBilla aSertl^eimftein. 3m 
©ommer 1871 ful^r id^ jum erftenmal mit SBauern* 
f elb l^in ; mit wie oielen anbern f ul^r id& bann beöf elben 
Sfflegö, $unberte oon Sßalen; jmeimal \)aV id^ bort mit 
ben 3Reinen afe ®aft gerool^nt, juerft in ber fogenannten 
„SWül^le", einem einfamen QaM im 5Parf, bann in 
einem glügel ber Sßilla, beim ©ingang. Sofepl^ine 
t)on Sffiertl^eimftein, bie^auöfrau, mar bie eigent= 
lid^e ©eele, ber 2Ragnet, ber ©eniuö; eine ber l^olbefien, 
abetigften, märmeftral^lenbften grauen, bie in mein Seben 
getreten finb. ©in großes, bunHes ©d^idffal lag l^inter 
i^r, als id& jte fennen lernte: oon il^ren beiben Äinbem 
l^atte fte ben @ol^n, ber ate nod^ blutjunger SBilbl^auer 



184 äBienet Erinnerungen 

Diel Tjerfprad^, mit ncunjel^n Qal^ren oerloren; bcr ©d^tnetj 
nol^m il^r @d^laf, 9lal^rung, aKed^ bis il^t @ei{]t fid^ um::: 
nad^tete. ^ einer Xnflalt, mit l^eutiger äßetl^obe, l^citte 
man fte mol^l balb gel^eilt; il^re äßutter aber^ gatt} 
Siebe unb nod^ in ber alten ^enfart befangen, bie 
fold^e @rfranfungen ju t)erfte(!en fud^te, f e|te burd^, bag 
fie in ber gamilienpflege verblieb ; f o genas fie langf am. 
3n ber ipalbbämmerjeit biefer merbenben ©enefung ents 
falteten ftd^ ^lügel in il^r, bie fte nid^t gelannt l^atte, 
bie aud^ fpäter mieber fliff vergingen: fte marb 3)id^terin. 
Sie l^at mir einmal ein 93ud^ ju lefen gegeben, in bad 
fte aSe bie träume unb @ebanlen biefed 3uftanbd, in 
aSeröform gebrad^t, eingetragen l^atte; juerfl mirrten fte 
nod^ bann unb mann, munberbar ergreifenb, bann mar 
eö, mie menn bie Slebcl midien, ber J^ag l^ineinleud^tete 
unb bie @onne burd^brad^. ^ie ganje ^iefe unb ^ol^eit 
il^rer Seele fal^ mid^ aus biefen monologifd^en ©efängen 
an, Seiber nur bies eine 2Ral; %vau ^ofepl^ine jeigte 
baö 83ud^ nid^t mieber, fte tarn fpäter, mie mir fd^ien, 
nid^t gern auf btefe 3^tten jurfldf. S)od^ oieffeid^t mar 
es nur bie urmeiblid^e, faft jungfräulid^e 83efd^eibenl[ieit, 
Jteufd^l^eit, ber aud^ Dor bem @d^ein bangte, bag fte 
il^r Qnnerfleö ju entl^üHen liebe. 

(Sie mar aber gefeilig, menfd^enl^ungrig, für reid^en, 
bunten, geiftüoUen SSerfel^r munberbar begabt unb ge^^ 
fd&affen; mie oiele, bie ben ®l[irennamen 3Renfd& oer« 
bienen, l^ab' id^ benn aud^ in ber SSilla SBertl^eimftein 
erlebt! ^ie alten unb treuen ^reunbe bes Kaufes, 
83auernfelb, Unger, S5effauer, SBeffel (ber bie Äinber 
erjogen l^atte, ein geliebtes SnoentarflüdE ber gamilie, 
ein Dftpreufee mU ®eiji unb ®emüt, ber jujeiten 
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imtimal tägßci^ vom 93e}irf Sanbflrage in ^n^ l^inaus^ 
pilgerte unb jroeimal jurüd); bann bie ©päteren, Sen? 
bad&, 2Raler ^ßentl^er, gerbinanb oon ©aar, Äaroline 
©ompet^^SetteC^eim, ©räfin a)Bn]^off, (Srapn SBiden^ 
burgsSKmdfp, SWalmne t)on S^utfd^fa, 5profeffor gleifd^I, 
©pterö — bamit id^ nur bie wenigen nenne, bie mir 
thm t)or bie Slugen treten. 3)aö ^auö felber war 
nid^t menf d^enarm : bie Xo^ttx granji, ber ®atte, bie 
ajiutter (eine feine, Kebenöwflrbige 5patriard^in), bie 
©d^roefler ^äulein 3Rinna ©ontpet^ (l^eiter, warm unb 
Hug); baö „%i\(l9^xV' nid^t ju oergeffen, bie igauöbame, 
bie einjige, bie aud^ l^eut nod^ mit ber S^od^ter in ber 
äSilk maltet, ^ranji t)on SBertl^eimftein, ie|t 
bie Seite bed einft fo lebenbigen Kaufes, mar mie il^r 
SBruber fd^ön begabt, jie für SWalerei unb 2Ruftf; vom 
93ater, einem ed^ten @entleman von gebitbetem unb 
feinem SSerfianb, l^atte fte äl^nlid^e @aben, Don ber 
SUiutter bie 5ßoefie ber ©eete geerbt; bebeutenbe SWenfd^en 
aller 3lrt umgaben il^re 3ugenb. ©ie fang uns bie 
SSoIfölieber ber öfierreid^ifd^en Sttpenlänber fo ferned^t 
unb fo grunbmufifalifd^, mie'ö mol^I nur wenige 
fönnen; unb bie fd^önften, feierlid^fien, füfeejien, gleid^* 
fam burd& bie SWonbnad^t emporfd^mebenben Qobler — 
munberbare gibt eö — bie fang fte fo überirbifd^ 
fd^ön, ba§ mid^ mand^eömal eine fd^merjenbe ©el^nfud^t 
padEt. S5abei nun baö ftnnigfte aßeltoerftel^n, ber mit^ 
lebenbjle $umor, bei SRutter unb 2: ödster, ©ie 
maren immer urgeftein^mägiger jufammengemad^fen, je 
mel^r bie SReil^e ber alten greunbe fid& lid^tete. 3l^re 
aSerfd^iebenl^eiten umjogen pd^ mel^r unb mel^r mit bem 
l^olben S5uft beö felbftoerflanblid^en Qn\ammznitf)'6xm§>, 
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Siren nur ni(i^t bie 6t5rer geioefen, bie netDöf en jßem« 
mntiQm, bie von 3^t ju 3^it bie fd^öne (Snttoidlung 
ber fo reid^begabten Sod^ter gleid^fam untetbrad^en. 
^ad erlitten n)ir bann aDe mit. Sßie ed Sage gibt^ 
n)0 über einer fd^önen^ fonnigen, blfil^enben unb buftenben 
Sanbfd^aft eine immer brol^enbe SBoIIe l^ängt, fo lag 
jumeilen auf ber äSiSa SBertl^eimflein ein ffii) bunüer 
@d^atten^ gegen ben bie tapfere jßeiterleit ber S3e^ 
mol^ner, bie Urgemütlid^Ieit bed fogenannten ,,®pedt:: 
fammerfe", in bem man nad^ JJifd^e fafe, ber übermütige 
$umor ber ®äfie, bie fröl^Iid^e 9(nfledtung oon 3Bi| unb 
@eifi^ bie ebten Spieler unb Sängerinnen bod^ oft 
fd^mere Äämpfe fömpften. 

^od^ bie fo ©el^emmte ober @equälte bemäl^rte fid^ 
mel^r unb mel^r ald erl^abene^ läd^elnbe JQelbin; unb 
nur um ber Jo^Ibin mitten l^ab' id^ bie Seiben ermäl^nt. 
3l^rer unerfd^öpflid^en Sernfreube fam in einem fo 
reid^en Jtreis oon begabten Seigrem unb ^orfd^em 
immer neue Slnregung entgegen; ber größte Slnreger 
war ber SHaturforft^er ©ruft oon Sl^if^'f/ ^^^ i" 
erfiaunlid^er 93egabung Unterl^altung unb 93elel^rung 
oerbanb. SBie mel l^ab* id^ ba mitgelernt! — SBie 
fd^ön unb fo red^t tief innen geniefeenb erlebten mir 
miteinanber bie grül^lingds, Sommer^ unb iperbfiprad^t 
bed $arld; am einbringenbften unb trauli^fien mol^l 
in bem grül^fommer 1880, ben id^ als (Safi ganj ba^ 
felbji verlebte. 3)a fanben mir um am liebfien unter 
ben rotblül^enben Jtaflanien, l^errlid^en S3äumen mitten 
im 5ßarf (fd^öne ©olbamfeln fangen gern l^od^ oben); 
bort rüftete id^ aud^ enblid^ jum Slbfd^ieb, in SSerfen, 
in benen id^ bie feelenooQe ^oefie biefes $arte ju 
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f($Ubern fud^tc, ben grcunbfci^aft auf allen SBegen 
burd^toanbelte: 

„Salb tarn fte ebel, f(§ön im ©ilbcrl^aar, 
93alb mit gerötet jugenblid^en SBangen; 
3e|t gart im Seiben, jeftt fo freubeflar; 
©efal^ren jeftt (im SRoIIftul^r), iefet gegangen. 
SBalb fotgf i^r eine nedifd^ luji'ge ©d^ar, 
©pottDögel, ©at^rn, mifeig fluge ©d^Iangen, 
SBalb ernfte ©d^atten, gleid^ ber 2lbenbfül^Ie: 
S5ie traurig l^ol^en, emigen ©efül^te. 

,,Unb fo umringt von allem ®rbefegen, 
SBon Siebe, ©fite, grieben, SIBonnejeit, 
aSon immer mad^fenb mnem SBIÜtenregen, 
3)en ^lieber, £)Ibaum, Sinbe nieberftreut, 
©0 UiX^V x^ l^ier ber ©ommerglut entgegen, 
S)ie miiä^ ju neuen ©rntepflii^ten meil^t. 
Unb fo leb mol^I, geliebte, jauberifd^e, 
©ü§ ^eimlid^ frud&tenb milbe ,grfl^lingöfrifd^e' !" 

©0 Diele SBod^en l^aben mir nid^t mieber miteim 
anber gelebt; es mar mol^I bie ibealfte 3^it- S5od^ 
marb es iebeömal eine Sebenspl^e, menn id^ mid^ mit 
aRutter unb S^od^ter in ©ommern ober $erbften irgenbmo 
im ©ebirg jufammenfanb: fo in SBilbbab ©ajiein, in 
^allein, in ©aljburg, in aRarft SKuffee; juatterlefet in 
3Reran, in ber SBinterfrifd^e. SBunberootte 2:age: 
mo SRutter unb 2:od^ter jeben goU SBobenö fannten, 
mo fte alles tiefoerfiel^enb genoffen, bie SWutter mit 
il^rer ftra^lenben iSinfaugsgreubigfeit, bie 2;od^ter bod^ 
etwas möl^lerift^er, mit bem feinen 2luge ber Äünftlerin. 
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$ier l^5rte id^ benn aud^ nod^ einmal bie in ben ^immel 
einjiel^enben Qobler, bic id^ nie oergeffe. 

IX 

9lud^ bei ben ®efd^n)i{lem ber ^rau Sofepl^ine oon 
SBertl^eintflein voaxtn bie 3Rufen }U $aud: bei ber 
Saronin ©opl^ie S^obeßco, ber Seelenguten, bie fafi alle 
^eunbe ber 93iIIa 3Bertl^eintftein aud^ in il^ren fünft:: 
gefd^tttüdf ten SRäumen fal^, beim 5ßrofeffor Sl^eobor ®om^ 
perj, bem geifiooffen ©efd^id^tfd&reiber ber gried^ifd^en 
$ß^iIofop]^ie, bei Qulius ©omperj, bem 33rünner gabri? 
fanten, beffen 2Biener 3lbjleigel^eim burd^ feine grau, 
bie Sängerin ÄaroKne 83ettell^eim, für SRonate ein 
ed^ter SBiener 2RujiffaIon warb. aRupf unb 5ßoejte 
mürben aud^ bei %van SRofa (Serolb gepflegt, in ber 
©tabtmol^nung mie in ber reijenben asilla Sinbenl^of 
in SReumalbegg, bie fo fd^ön pifd^en ben SBalbbergen 
unb am 3Balbe liegt. @ine @igentämlid^(eit bed Sinben^ 
l^ofd mar, ba§ bort gern ber altfränfifd^e, aber nod^ 
immer lebenbige unb oft lebenmedfenbe ®eift ber Seber^ 
reime umging: ein mit Sl^ampagner ober SRI^einmein 
gefüllter SKefenbed^er Ireifte, unb jeber an ber 2:afel, 
ju bem er fam, l^atte in SSerfen, bie mit ber „Seber 
Dom ißed^t"" begannen, irgenb etmad ©egenmärtiges ober 
einen 3lnmefenben mit SRebefreil^eit anjubid^ten. ®ö 
fam oft ju großer, aud^ mifeiger unb anmutiger Reiters 
feit, benn ber (Seift ruft ben ®eift. einmal mar aud^ 
ber aRinijler Äarl oon ©tremapr mit feiner anmutigen 
SJod^ter babei; fo oft mir und fpäter micberfal^en, er* 
innerte er ftd^ unb mid^ an biefen Slbenb, beffen feftlid&e 
unb geifireid^e Suftigfeit il^n burd^fonnt, entjüdtt §atte. 
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SSon 3Wännem unb grauen bcß S:]^caterö, ber Sitera^ 
tur, bcr SUiufif war befonbcrö bcr ©alon ber Hebend^ 
würbigen unb fd^önen grau 3WaImne i)on ©utfd^fa 
gefüllt; bod^ feine 3^^ fant wol^I erft gegen ba§ 6nbe 
ber ©iebaigerjal^re ; bafür lebt er no6) l^eut. SRerfs 
ttJürbige unb intereffante SKujtf affer 3lrt l^ab' id& bort 
geprt, bie id^ fonft nid^t l^örte; ed^t wienerifd^e, bie 
un% ber alte iperr i)on ©ernertl^, ber fie fomponierte, 
aud^ felbft am Älamer fein gemütUd^ ijortrug, unb 
„ejotifd^e", tranöatlantifd^e, von jungen 3lnierifanerinnen 
auf fd^mad^tenben ^nftrumenten gefpielt ober mignon^ 
l^aft baju gefungen. SRubinftein, ber juroetlen bei feinen 
unb meinen greunbinnen rounberbar fpielte, l^ab' id^ 
bei S)utfd^faö nur effen fel^n; bort erlebte id^ aber mit 
il^m etwas ©roffiges. ©5 mar ein S)iner il^m ju gieren, 
eine fleine auöerlefene ©efefffd^aft, barunter Sauernfelb, 
©onnentl^al, bie attgräfin (Balm, bie ©räfin S)ön]^off. 
SRubinftein l^atte 2;agd jut)or im SBurgtl^eater mein Suft^ 
fpiel „S)ie SlRaler" gefel^n; er fagte mir über ben 2;ifdö 
l^inüber gute, marme SBorte, fo xoa% man ,,83emunbe5 
rung" nennt. 3d5 ermiberte nid^tö; täd^elte mol^I nur, 
meinte baburd^ eine ©mpfangöbeftfttigung ju geben. 
3)ie ©efefffd^aft mod^te aber erwarten, ba§ id^ etmaö ®e= 
fprod^eneö ermibem mürbe: eft entftanb ein ©tifffd^meigen. 
3efet erl^ob ftd^ ©onnentl^al; als ftünbe er afe 3legiffeur 
na^ bem Sfftfd^lufe auf ber SBül^ne, verneigte er fid^ 
tief unb fagte: „3m SRamen be§ abmefenben ©id^terö 
l^abe id^ bie ©l^re, feinen S)anf ausjufpred^en!" — 
Slffe ladeten ; SRubinftein fo l^erj^aft, ba§ es il^n fd^üttelte. 

Später mar 3llfreb i)on 8er g er ber greunb unb 
fojufagen ber geiftige Sßittelpunft beö Kaufes; feine 
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Sielfeitigleit unb Serebfamlett^ fein fiounenötDerteö ®t^ 
bad^tnift unb fein f(i^tagfertiger 3Bi| mad^ten il^n baju. 
3lad& bem JJobe befi §erm Don S)utfd&fa — eines treff:? 
lid^en (Sl^renmanneft unb juDertftfflgen ^eunbes — roaxb 
eft {US im QaM\ aHmäl^Ud^ bilbeten {td^ aber neue 
formen unb eö entftanb ein greitaflöfalon jroifd^en XaQ 
unb abenb, ber Dor allem ber SWuf if gei^ört. ©o fal^ 
id^ baft JQaui^ im legten ^rül^Iing n)ieber unb fül^lte 
mid^ fo gan} in 3Bien. 93or einem großen ^ubtifum 
Don iung unb alt, t)on ®eifi unb @d^5nl^eit, über« 
rafd^enb entjüdtenber, marmbliitiger, rafftger ©efang 
merbenber Talente, ed^ter SBienerinnen; bie fttgen SSoKd^ 
Heber aud ben 93ergen, von einer Sßeiflerin löfllid^ an« 
l^eimelnb gefungen; Sefd^eti|l9S @d^filer unb ©d^ülerinnen 
am Stlaoitt, europäifd^e unb amerifanifd^e, fd^öne ^off* 
nungen. S)ie fd^ön^e barunter, aM bem norbamerila« 
nifd^en Dften, mit ben befeelteften Slugen, laff' i^ burd^ 
biefe geilen grüßen: ®ut ige« für bie Sulunft, für 
»erlin unb SBien! 

9lur Don einer JtünfUerin m5d^f id^ l^ier nod^ 
reben, bie mir ein ^l^änomen, eine Offenbarung mar 
unb bod^ nid^t mel^r JtfinfUerin: f^annp @Igler mein' 
id^, bad l^olbefie SBiener 93tut; ein SBal^rseid^en von 
aSien fonnte man fie nennen, ©ie mar fafi jmeiunb^ 
f^^ä^jiß Seilte alt, afe id^ fie auf einem Sali ber „Son? 
corbia" fennen lernte; aber fie mar nod^ ium SSerlieben, 
fo gan} mar fie in ba^ S3ab ber Sl^aritinnen getaud^t. 
Ql^re fd^bne ©eftalt mar frauenl^aft gemorben, aber 
„ieber 3off mar 3lnmut" ; f o f elbfiDerjidnbßd^e, organif d^e, 
nie pau|terenbe ©rajie l^ab' id^ fonfl mol^t nie gefel^n. 
3d^ erinnere mid^ eineiä Sl^eaterabenbg, an bem id^ im 
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erften dian^, fie unten im 5parfctt fa§; in il^retn fd&Iid&ten^ 
bunfelgrünen Äleib, jurocilen einen %&^tx beroegenb, jus 
weilen ju einer l^inter il^r ft|enben Sefannten fid^ jurflds 
roenbenb^ war bie nun wol^I fünfunbfed^jigiäl^rige grau 
fo ein l^olbeö 83ilb, ba§ fte mid^ in meiner äufmerffam? 
feit aufö fd^önfte fiörte: id^ f)aV oft lange i)on ber 
Sül^ne weg unb nur fie gefel^n. Qebe Bewegung befi 
Äopfeö, beö 3lrmö, ber ©d^uUer wax eine Offenbarung 
eingeborenfter 9lnmut. 

aus ber öffentlid&feit ^atte pe ftd^ längft jurüd. 
gebogen; auf red^t l^erjüd^ed S3itten jeigte fte nod^ }u« 
weilen im gimmer, wie fie auf ber Sfll^ne getankt l^atte. 
Slud^ vor mir tanjte fte einmal, fo wie pe grabe ging 
unb flanb, en^üdte unb entrfldKe mid^ burd^ il^re 
mimifd^en gauberf ün fte ; mir maren mittlerweile, gute 
greunbe geworben. 3d& begriff alles, wafi ^oltei in 
feinen SWemoiren („SBiei^ig Saläre") ju il&rem 5ßreife 
fagt; id^ ffil^lte, bag bas @el^eimnid il^rer 5tunft eben 
biefe ganj elementare unb ganj burd&feelte Slnmut war, 
bie aM einer t)oIl(ommenen Sßol^lgeflalt unb einem 
grunbguten, l^olben ®emüt in ungeftörtefter Harmonie 
l^ertwrftral^lte. „©ie tanjte ©oeti^e!" Sin biefeö SBort 
mußte id^ benfen, alö id& im legten SBinter bie Slmeris 
{anerin 3f <ti)0^^ S) u n c a n wirdid^ Sl^opin tanjen f al^, 
bie feitbem aud^ äSeetl^ooen getanjt l^at unb Stid^arb 
SBagner tanjen wirb, wie id^ lefe. 3lud^ in il^r ift 
©d^önl^eitsgefill^l unb ©eele, burd^ ganj perfönlid^e 
9lnn&]^erung an bie Slntife belel^rt unb erpl^t. @ie l^at 
uns baburc^ neue, fd^öne 5tunfi gegeben. 9Rir fd^eint 
aber, bafe bie reinfte unb l^öd^fie Offenbarung bie 
3Bienerin gannp @lgler war, bie wol^l nie bie alt^ 
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gtied^ifd^en Safenbitber flubiert, nie bie Xonrotdt eined 
äRuftlerft nad^}ufd^affen x>tv^n^t l^at; aber ,,fte tankte 
©oet^c"! 

ällft toir il^ren {teb}igften ©eburtfttag feierten^ oer^ 
fud^te id^, i^r aud^ubrüden, tote id^ fte fül^lte unb n)ai^ 
Id^ für fle füllte: 

S)cn ®ciji bcft Scbcnö m'6^V id^ l^eut befragen, 
9Baö bid^ fo unbegreiflid^ jung erl^ält? 
©d^on fiebjig Qai^re. . . . SBiel, auf biefer 2BeIt! 
SBer l^at fo leidet töte bu an biefer Saft fletragen? 

jtrtegdial^e, fagt man, foKen boppelt jäl^len; 
©0, benf id^, jäl^It nur l^alb bie fjriebenöjeit 
S5er eblen ©eele, bie, ben (Srajien geweil^t, 
Sltt ben 3)ämonen fremb war, bie um quälen. 

S)er raul^en 6rbe dornen, ©ümpfen, ©teinen 
entflol^ pe balb auf flügeneid^tem gu§, 
Unb fÜeg, ein »anbelnb SBilb beö griebenögeniuß, 
®rin ©d^önl^eit, SBal^rl^eit, (Süte pd^ vereinen; 

Unb ftteg jum Xtrapü, roo bie ©turnte fd&roeigen, 
3Bo Sinntut n)ol^nt als ^ol^epriefterin, 
Unb leiert uns (Sleid^ntafe, ©inflang, Sugenbftnn, 
Unb wtn fie je Mtf^xt, ber bleibt il^r eigen. 

©ie belel^rte aud^ gern nod^ afe Äünftlerin, 
rotnn jte befreunbeten Äünjilerinnen l^elfen fonnte; fte 
roax eine geborene Helferin. 3lld ßil^arlotte SBolter bte 
ftumme g)elt)a fpielen foQte, flubierte %anny @lgler 
bie ganje ätoKe ntit il^r; fte ging fafi auf aQe äSurg- 
tl^eaterproben oon „Slrria unb aReffalina", ba bie SBolter 
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es tofinfd^te, begutad^tete^ gab bie @(]^ci|e il^red Sü^bn^ 
l^eitötoiffenß unb il^rer ßtfal^rung l^er. aSit meiner 
^rau l^at fie eine ganje SReil^e t)on SRoIIen in meinen 
©tüdfen ftnbiert. 

aSal^rl^aft rül^renb aber mar il^r 5Berpltniß ju il^rer 
©oufine gräulein fiatl^i 5ßrinfier, bie mit il^r lebte, feit 
t)ierjig ^o:^un unb mel^r. 5lie l^atten fte fld^ getrennt, 
miteinanber maren fie alt geworben, bie ©d^öne unb 
bie $äl3li(§e : benn bie gute Äatl^i mar, t)on an^tn be= 
trad^tet, fo ein ©tieffinb ber Siatur, mie bie ganni) ein 
ßiebling mar. 3^r $erj aber fam bem ber gannp 
gleid^; unb etmaß neiblofer Siebenbeö, SSergötternbes 
fonnte man nid^t fel^n. ©ie lebte einfad^ baö Seben 
ber anbem mit. Unb biefe anbre, aud^ ein ®ngel, 
gab il^r fo mel ©onnenfd^ein ber ©egenliebe, bafe man 
ftd^ fragen fonnte unb bie Slntmort nid^t mufete : meldte 
t)on beiben ift glüdflid^er? 

SRun finb fie beibe nid^t mel^r. 3^ ^^aut aber auf 
ein 33ilb t)on il^nen, auf bem fie in all il^rer Qa^ammm^ 
gel^örigf eit beieinanberfifeen ; bie unenblid^ SSerfd^iebenen 
unb bod^ aud^ für mein ©efül^l nid^t ju S^rennenben, 
mie t)on einem ba oben angeflellten Slomanfd^reiber jus 
fammengebad^t. Unb inbem fie mid^ fo l^erjlid^ an? 
f(^auen unb id^ mieber alles fül^le, roa^ fie maren, leben 
fte bod^ meiter. 

©efegnet feien bie SÄänner, bie baß 5ßl^otograpl^ieren 
erfanben! 5Biel Seffereö l^at nod^ feiner erfunben. 

©0 fd^au' id^ nun aud^ auf 5ßrinj SRubi Sied^tem 
fieins SBilb; ber le|te ber SBiener greunbe, von bem 
id& l^ier nod^ reben möd^te; bann — ©d^lujs ber ©alerie! 
— 2lud^ er lebt nid^t mel^r; mie lange fd^on! äfe id^ 

aöllbrttttbt, erlnneruTigen 13 
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ü^m 1889 meine Sammlung oermifd^ter ©d^riften: 
„®efptfid&e unb aWonologe" jueignen moffte, mar er 
fd&on entfd&lafen; id& fonnte jte nur nod^ feinem Slm 
beulen mibmen. 9(ud^ mit il^m l^atten bie Sebendmäd^te 
munberlid^ gefpielt, mie mit fo Dielen, bie ju Orbfeerem 
befümmt f d^ienen, afe fte bann erreid^ten ; bie bölb von 
m^tn, halt t)on innen gel^emmt mürben, biß enblid^ 
bie eiserne Xüx l^inter il^nen }ufammenfd^lug. 9lud^ an 
i^m aber bemäl^rte ftd^, roa& bad Seben mir fo oft ge^ 
jeigt l^at, ha^ an& bem ©egenfpiel biefer Hemmungen 
unb ber Urtriebe etmaß Originale«, nod& nie Oemefeneö 
unb in feiner 9lrt bod^ aud^ äSoUenbeted l^eroorgel^t. 
gürfl SÄubolf Sied&tenftein mar ein SRenfd^, ben man 
mit nid^t fielen ^ergletd^en, im lefeten ©runbe nur an 
fid^ f eiber meffen fonnte, unb ber in biefen Sebenß? 
mirrungen fo ganj er f eiber geworben mar, ba§, mer 
il^n mirllid^ fannte, il^n nie oergi^t. 

„Sei ben Sied^tenfteinem l^at es immer abfonberlid^e 
aÄenfd&en gegeben," fagte er mir einmal, „munberlid^e 
Ääuje, ©eitenganger, auffallenbe, fd^arfe geiftige ^ßro^ 
file;" unb er berief fid& unter anbern auf einen ber 
SBefanntefien feines ©efd^led^tß, ben SUHnnefänger Ulrid^ 
von Sied&tenftein. 3)er mar nun freilid^ einer t)on ben 
fieiermärfifd^en Sied^tenfieinern; bieg^age ift: flo§ 
in bem unb in unferm 3lubi mirflid^ oermanbteß Slut? 
— gSie aud^ immer: gürfi Sftubolf — bei ber SOBolter 
l^atte id^ il^n juerft, bann l^ier unb ba unb immer öfter 
gefel^n — mar ein aM Dielen ßrbfd&aften bunt unb 
reid^ Sufammengemad&fener, ben man fid^ leidet als ben 
Ururenfel eines mertoürbigen, oielfad^ hzQaittn ©es 
fd^led^tes beulen unb in S)id^terträumen in feine gefd^id^t:: 
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U(^en Elemente auflöfen, in einen langen SBerbegang 
jurüdtüberfefeen fonnte. Qn feinen bunflen, nid^t ffco^tn, 
aber fd^öngebauten, btontbeerfarbenen älugen bamnterte 
eine in leife ©d^wärnterei gel^üllte 9»eIand^olie unb 
ladete ein geiftreid^ blifeenber Junior. 6r l^atte einen 
3;ätigfeitebrang, ber il^n jur SWarine, bann §ur ©iplo^ 
matte gefül^rt l^atte, unb fonnte fid^ bod^ nur in voUtx 
Unabl^ängigfeit beö affeinftel^enben ^^mtn^d^m glüdElid^ 
fül^len. (gr l^atte juweilen eine faft finblid^e ©e^nfud^t, 
ftd^ f eiber „®elb ju Derbienen", woburd^ eß aud^ fei, 
unb lebte bann bod^ el^rgeijlos in beut mit ©efc^mad 
genie^enben aRüfeiggang eines apanagierten 5prinjen l^in. 
6r fd^ien ium Äünftler gefd^affen, mar ein auöge^ 
jeid^neter Älat)ierfpieler, pl^antafierte glänjenb, lom- 
ponierte aud^ ; im SBiener „®ranb $otel" l^at er lange 
l^od^ oben in einem abgelegenften 3^^^^^ gemol^nt, um 
bie l^alben Släd&te an feinem glügel muftjieren ju 
fönnen, ol^ne fremben ©d^laf ju fiören; bod^ julefet 
mar baö aUeö nur mie ein fd^önblül^enber 33aum, von 
bem er t)on 3^it J« 3^tt eine Slume pflüdKe. ®r 
fprad^ fel^r gut, er fd^rieb t)ortreffli(^, in Briefen fonnte 
fein ®eift, feine 5ß]^antafie fid& munberbar berebt ergiejsen, 
fo ba§ er jum ©d^riftft eller gefd^affen fd^ien; ate 
man il^n bann aber enblid^ baju oermod^te, fein S^alent 
in einer 9lot)eIIe ju formen, bie fd^on in il^m lebte, fo 
fam ein t)ermunbemb frembeß, mol^l tiefgebad^teö, aber 
rl^etorifd^ patl^ettfd^eß SBefen l^erauö, in bem eß faft un= 
m5gli(^ mar il^n mieberjuerfennen. Äurj, eö mar mol^l 
mand^eö ^amletifd^e in il^m, burd^ bie aBiberfprüd^e 
unb Swtngen feines Sebenßlaufß gefieigert, menn aud^ 
nid^t ins 2;ragifd^e getrieben. Saoor fd^üfete il^n mol^l 
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fd^on fein l^errlid^er Junior, ber jroar, tute er mir ge^ 
ftanb, mit engUfd^en unb amerifanifd^en ^umoriflen 
nid^te anjufangen mufete, aber in feiner fübbeutfd^en, 
bagrifd^sbflerreid^ifd^en Färbung jentifolifd^ blfil^te unb 
il^n §u einem ber unterl^altenbften unb liebensmürbigften 
©efeUfd^after mad^te. 

93efonberß gern gebenf id^ eines ©pätl^erbfleö, wo 
id^ mit bem 5prinjen unb feiner grau in SB e neb ig 
jufammenfam unb mir t)iel miteinanber erlebten, bis 
in ben frierenben ®ejember l^inein. ®r l^atte ium 
jmeitenmal gel^eiratet, bie gemefene ©d&aufpielerin ^eb- 
mig ©tein; er mar glüdElid^, iugenblid^ l^eiter, unb ge^ 
no§ ben S^^^^^ ^^^ 3)lörd^enftabt mit allen ©innen. 
3lte britter im 33unbe begleitete bie beiben ber gemaltige 
gafolt, ein fd^öner, großer, fd^marjer $unb, ben il^m 
SWd^arb SBagner in 33aireutl^ gefd&enft l^atte. Sieben 
ber ariftoftratifd^ fd^lanfen ©efialt beö ^injen nal^m 
fid& gafolt majefiätifd^ furd^tgebietenb aus, nid^t nur 
für baö %Vi^tvt>oll ha braujsen in 3)laIamocco unb 
ß^ioggia, mo er bie ganje ©inmol^nerfd^aft l^inter uns 
^^tjog, fonbern aud^ für bie S^genb 33enebigs, bie 
einen $unb üon fo ungel^euren formen offenbar nie 
gefeiten ^atte. ,E un orso!" ,,®a6 ift ein SBär!" 
I^örten mir fie rufen, ©r üerfd^affte nn^ überall ein 
großes, läftiges ©efolge; fo aud^ an einem aWorgen, 
als mir in ben $of eines alten Kaufes eingetreten 
maren, um ein merfmürbiges 93ilbmerf anjufd^auen. 
S)urd^ tjerfd^iebene Eingänge ftrömten f leinere unb größere 
©affeniungen l^erein, bie ben norbifd^en „Sären" mit 
fd^euer Slnbad&t ftubierten. Sluf einmal gefd^al^ etmas 
tlberrafd^enbes, ed^t ^talienifd^es. ©er gflrfi, ber unfer 
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©efolge lostuerben wollte, tuenbcte fid& jurüd unb rief: 

^Questo cane ogni giorno mangia un bambino!" 

„tiefer $unb frifet täglid^ ein Äinb!" aiugenblidlid^ 
flob bie gan je 5Berf atnmlung auöeinanber unb roax auf 
9iintment)ieberfe]^en tjerfd^wunben. 

3n ben aid^taigerjal^ren, afe i^ aSurgtl^eaterbireftor 
geworben war, fal^ id^ il^n in SBien unb in bem eine 
(Sifenbal^nftunbe entfernten 3?euleng6ad& wieber; bort, 
in bem alten ©d^lofe, bas bem ©aufe Sied^tenftein ge* 
prte, l^atte er ftd^ mit feiner grau unb beren SRutter 
angefiebelt. ^n biefer 3^^ tJoUjog ftd^ eine SBanblung 
in il^m, bie i^ nid^t erwartet l^ätte: er warb ein 
gläubiger ©piritift. ©in unerflärbareö ©riebniß beim 
SRaturforfd^er göllner, bem „SSierbimenponalen", foll 
ber erfte 3lnfto§ gewef en fein ; burd^ il^n f elbft weife id^ 
nur, bafe eine tiefe ©el^nfud^t, ju feinen ©eftorbenen, 
inäbefonbere feinem SSater, einen SBeg ju finben, il^n 
JU ben fogenannten SKebiumö, ben SSermittlern jwifd^en 
3)ieöfeit§ unb ^fenfeits, geführt ^atte. ©eine grei- 
geiflerei l^inberte il^n nid^t, biefe aSermittlung für t^t 
JU l^alten, ba jte feinem ©emüt fo unenblid^e ^of)U 
taten t)erf (Raffte : er fal^ ben ®eift feines SSaterß — 
tjieHeid^t aud^ anbere feiner 2^oten — , unb bie aRög= 
lid^feit immer neuer unb ftärferer Serül^rungen mit ber 
anbern SBelt, bie mefoerfpred^enben anfange biefer 
geiftigen ©emeinfd^aft, baju bie ©ewifel^eit beö gort- 
lebenö, gaben feinem 3)afein einen neuen Snl^^It, ben 
es wol^I aud^ brandete. 3)a er einen Haren, fd^arfen, 
weltgefd^ulten SSerftanb l^atte, fo l^atte er pd^ natür^: 
Ii($ ni(^t blinb unb augenblidElid^ ergeben; er l^atte ftd^ 
aud^ in bie oftultiftifd^e Siteratur t)ertieft, bie Sudler 
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ber bebeutenbflen^ begabteften^ von ber Sßtffenfd^aft l^er- 
{ommenben Slnl^finger biefer Seigre ftubiert. @ein Glaube 
toarb enblid^ felfenfefl. @d bilbete fld^ eine Heine &t^ 
meinbe um il^n. @r l^atte ben l^ei^lid^en Sßunfd^^ andj 
mid^ iu beleihten. 9luf eine 9(ble]^nung ol^ne »eiteret 
traf er bei mir nid^t; i^ mar immer ber 9Reinung^ bag 
mir Aber bie ^auptfad^en gar nid^tö mif[en^ unb bag 
nur ein Xox fiberjeugt fein lann^ wa^ er nid^t fel^e^ 
bad geb' eö nid^t. Srfd^iene mir einmal ein ®ti% ganj 
unjmeifeC^aft, fo mürb' id^ nid^t fo unl^öflid^ fein, ju 
fagen: ,^3)ie SBiffenfd^aft leugnet bid&, mein Sieber, alfo 
ejiflierfl bu nid^t !" 3<$ mißtraute aber ben SDlebiumö, 
bamate fo mie l^eute. 3^ mijstraute ben großen 
ei^emifem unb ©elel^rten, beren Sudler id^ auf beö 
^rinjen 9lnregung lad unb bie, an& argmöl^nifd^eften, 
fd^arffinnigflen 93eobad^tern ©laubigfie geworben, mit 
il^rer eigenen mebiumißifd^en $anb, angeblid^ „von 
eintm ®eifi gefül^rt", vxdt ©eiten lange Sefd^reibungen 
beö Qenfeitß nieberfd^rieben, mie fie nur ein von Qrrs 
finn S3efattener pl^antaperen unb für mal^r l^alten fann. 
@nblid^ mad^ten mir auf feinen unb meinen SBunfd^ 
einen aSerfud^, ber entfd^eiben follte. 5ßring SRubi l^atte 
in feine Steulengbad^er Sd^loßmol^nung ein norbamerita^ 
nifd^eß SÄebium, SUlifler Safiian, aufgenommen, einen 
jungen aWann, ber in feiner Heimat feine mebiumiflif d^en 
@igenfd^aften entbedt, balb großes äluf feigen gemad^t, 
bann aud^ ben äBeg nad^ Europa gefunben l^atte. @r 
Qtroann befi 5ßrinjen großmütiges, mitleibigeß $et^, 
meil er pd^ feiner gäl^igfeiten nid&t rül^mte, fonbem fie 
beflagte: ber aSerfel^r mit ben ©eifiem, bie ftd^ mit 
Senüfeung bed menfd^lid^en SWebiums „materialijteren" 
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unb fid^tbat werben, Det^el^re ü^n, ma(l^t i^m Seiben, 
Sd^merjen; er fei n)eniger begnabet ald unglüdlid^. 
3ebe „©ifeung", in ber er anbem biefen SSerfel^r vtx^ 
mittle, greife feinen Äopf, feine 9iert)en an. 6r treibe 
bad aUes nur, toeit er burd^ ein äSerl^ängnid baju be^ 
flimmt fei, weil offenbar bie ©eiftcr es wollten, 

liefen SBaftian foHte id^ fennen lernen, einer ©ifeung 
beitool^nen; id^ war gern bereit. 3^ tarn nad^ Sieus 
lengbad^, am 9iad^mittag, um bie 9iad^t im @d^lo§ ju 
bleiben; aujser ben ^amm maren ein paar f^reunbe 
beft 5ßrinjen ba, bie ju feiner ©emeinbe gel^örten. (Segen 
Slbenb fanb bie ©i|ung ftatt; el^e fie begann, fül^rte 
ber 5ßrinj $errn Saflian ju mir: er wflnfd^e jid^ Dor 
mir, bem nod& Ungläubigen, ju entf leiben, bamit id& 
bie Qberjeugung gewänne, bag aUe S^afd^enfpielerei 
außgefd^loffen fei. ®ie fleine, jierlid^e, fd&lanfe ©eftalt 
warf bie Äleiber ab ; mit wenigen rafd^en Bewegungen, 
fo bel^enb, gewanbt, gefd^idft, bafe id& oerwunbert badete: 
©0 ungefd^idft? Äannjl bu etwad 2:örid^tered tun, ala 
mir jeigen, bafe bu §um S^afd^enfpieler wie geboren 
bifi? — aaSie l^ätte id^ il^n aud^ fo grünbltd^ unter* 
fud^en fönnen, bafe mir fein SttJ^if^^ bleiben fonnte; 
baju ffll^lte id^ mi($ nid^t fat^Iunbig, erfal^ren genug, 
ober bo($ nid^t befugt. @r war im ^anbumbrel^en 
wieber In feinen Äleibern, unb ber erjie 2;eil, bie S)unfet 
ft^ung, begann. 

2Bad foU id^ oiel baoon fagen; es waren bie be* 
fannten ®eijlertridtd ; im unburd&bringlid^ finfleren gim* 
mer fafeen wir im Äreiö um bad SÄebium, unb bie 
©piritß, bie offenbar nid^td 33effered ju tun l^atten, be* 
gannen balb il^re ©päge. äBol^renb 93aftian fort unb 
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fort in bie $änbe Katfd^te (toenigfienö f d^ien eö immer 
berfclbe fliang), um }u bemcifen, ba§ er feine freien 
arme l^abe, mürben una ©d^lüffel in bie $anb gebrfidt, 
ätinge an ben Ringer gefiedt, mieber abgezogen; eine 
®eige fd^wirrte über und burd^ bie Suft, eine Stimme 
fprad^ burd^ ein @prad^roI|r (nur @ng(ifd^, nid^t S>eutfd^X 
fd^mad^e pl^ospl^oredjierenbe Sd^immer taud^ten l^ier unb 
ha auf unb t^erfd^manben mieber. @nb(id^ liegen biefe 
® eifler Don uM ob, bie f o menig (Seift l^atten ; ed marb 
l^eU gemad^t^ ein paar Sampen brannten. @d foQte 
ber äJerfud^ folgen, ob aM bem Heineren, bunHen 
92eben}immer, baö ein Soppetoorl^ang Don und trennte, 
©eifier erfd^einen mürben, toit l^ier fd^on öfter ge« 
fd^el^en mar. SafUan moffte mir mieberum jeigen, 
bag alles mit natürlid^en, bad l^eigt übermenf^Iid^en 
S)ingen jugel^e; er bol^rte einige @ted(nabeln burd^ bie 
SRänber ber bidten SBorl^dnge, bie nebeneinanber l^erab^ 
l^ingen, unb oerbanb fie f o. 3<ä^ mugte inmenbig läd^eln : 
bie paar 92abetn ein ^inbemid, faUd bu tafd^enfpielerft? 
6r fani bann im SRebenjimmer in einen Sel^nftul^l, mit 
reflgnierenb leibenbem Äopfmel^gefid^t; mir anbem festen 
uns im ©aal in eine SReil^e, bem SDoppeloorl^ang ju^ 
gefeiert, aber fo unb fo oiele ©d&ritte baoon entfernt. 
(S^ bad ©d^aufpiel begann, mußten bie Sampen fo tief 
]^inabgef($raubt merben, bag nur ein matted ^eUbunfet 
blieb; balb barauf erllang aud bem finfleren Sieben^ 
jimmer eine ©prad^rol^rftimme (fie fprad^ mieber ßnglifd^) 
unb verlangte, mir follten iQanb in $anb legen unb fo 
eine flette bilben. 

äBad bad fagen miU, mn^ man oieUeid^t fetber er« 
lebt l^aben, um ed ganj §u miffen. 3« biefer J^albnöd^t« 



Britta Sicdjtcttfteitt 201 

Kd^en ©ätnmcrung, biefetn unfid^ercn Sid&t, baö fid^ toie 
eine trübe ©d^wüle auf bie 9lert)cn legte, fafeen wir 
nun mertelftunbenlang, red^tß unb Knfe mit anbern 
$änben vetbnnhtn, unfrei, faft bewegungsloö, in jeber 
©efunbe gewärtig, etroaö jum minbeften Sonberbareö 
}u erleben, l^arrenb, unö langfam abfpannenb, langfam 
überreijenb. ®a beginnt rool^I bad ©el^irn unbewußt 
ju pl^antajieren, ju „geijtem", bumpf unb träumerifd^. 
®od5 t)or allem, glaub* id^, gefd^al^ eö beö Ungläubigen 
wegen: bie ©eifter trauten mir nid^t. QaW id& freie 
^änbe, fo lonnf id& etwa eine (Srf($einung überrumpeln, 
}u padten fud^en; maö id^ freilid^ ate @aft meines » 
fjreunbeö nie unb nimmer getan ptte. 

3)ie ©laubigen l^atten gute ©ebulb, fie fallen von 
3eit ju 3^it <i^ SwB i^^ß SSorl^angö einen meifeßd^en 
©d&ein, ein fd^mad^ fd^immembeö SBeben, in bem fie 
„beginnenbe SWaterialifation" erfannten; i($ fal^ nid^tö 
baüon. enblid^ ging ber aSorl^ang langfam, wie t)on 
felbfi, auöeinanber, ben ©tednabeln jum Xxo^; aM 
ber tiefen SRad^t bal^inter bewegte fid& etwaö SBei§e§ 
]^ert)or, einer menfd^lid^en ©eftalt äl^nlid^ unb unäl^nlid^, 
mit einem ©eftd^t unb bod^ aud^ nid^t; aUed f (Ratten- 
l^aft. 6in jweiteß ©d^einwefen erfd&ien baneben, aud^ 
fo unbeflimmt. 3^^^ ©eifter, bie fid^ offenbar fe^r 
mangell^aft materialifiert l^atten, mangell^after afe fonft: 
baö erful^r id& balb burc^ leife aBorte ber ©laubigen, 
©ie näl^erten fid^ aud^ nid^t wie fonfi, wenn fein gremb:= 
ling ba war ; fie gaben aud^ feinen Saut oon fid^. 3Kit 
enttäufd^enber, unjutraulid^er Unbeweglid^feit blieben jte 
beim SSorl^ang fielen. 6ä wäl^rte nid^t lange, fo widmen 
fie wieber jurüdf unb oerfd&wanben. 
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93alb rief man und bann auf @ngltf d^ burd^d Sprad^^ 
rol^r ^u, toix ntöd^ten und nur n){eber regen ^ ed ge:: 
fd^el^e nid^tö ntel^r. @d toarb l^eU gemad^t; n){r gingen 
jum enoad^enben 9Rebium l^inein, bad nun „Aopftoel^ 
l^atte". Snbeffen warb er im Sauf bea Slbenbß ganj 
lebenbig, luftig. 9ßir fagen nad^ bem Stad^tmal^I nod^ 
lange brausen, in ber ©ommemad^t, in emfiem unb 
l^eiterem ©efprSd^, üon @eifiern unbel^eUigt^ lauter 
6rbenmenf($en. 

9lm anbem 9Rorgen fagen mir und gegenfiber^ ^ürfl 
3lubi unb id^; unter vitx 3lugen fragte er mid^ nun, 
. mie mir nad^ biefem 3l6enb ju SJhit fei. ,,Sieber 
fjreunb/' fagte id^ ungefäl^r, „menn jefet l^ier, am l^effen 
^^9/ }mifd^en um beiben ein ^ifd^ aud bem ä3oben 
ftiege, fo roürb' id^ mid^ nid^t einen Slugenblid weigern, 
JU fagen: baö tue eine unbefannte Äraft; wenn ©ie 
motten, ©eifierfraft. Unb id^ märe f(^on glüdtlid^, ba« 
burd^ an^ ber unftd^tbaren äBelt etmad }u erfal^ren! 
9lber atted, roafi id^ geftern abenb erlebt l^abe, fann 
aud^ ein Jongleur, ein SJafd^enfpieler mad^en." 

SDad geijlreid^e ©efid^t beö gürfien fümmte elegifd^ 
Ju; ia, fo fei ed freilid^. ®d fei fein glüdflid^er Slbenb 
gemefen; fie l^ätten fonfl fo oiel ergiebigere, beffere 
gel^abt. 

3d^ reijie ab unb l^abe feinen jmeiten erlebt. SRad^ 
biefer @rf(^rung mar id^ überzeugt, bag 93a{iian ein 
©aufler fei. 

©inige Qal^re fpäter marb thm berfelbe Saftian — 
ber oerel^rte Sefer erinnert fid^ mol^l — burd^ ben 
öjlerreid^ifd^en Äronprinjen SRubolf unb ben ©rjl^et^og 
Sol^ann in beffen SBol^nung entlarot; eine burd^ ©d&loffer^ 
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l^anb funftreid^ l^ergerid^tetc Xüx fd^Iug überrafd^enb 
plö6li($ leintet i^m ju, ate er' jum „Oeijt" oerl^üat, 
ol^ne Sd^ul^e, aM htm 3ltbtnxanm l^ert)orgetreten Dor 
bcn 3wWciuern fianb. ©o junid^te geworben, Hefe man 
i^n bann abjiel^n. ©ODiel id^ weife, iji er ganj üer^ 
fd^oKen. 

SBie biefeö ereignis auf gürft SRubi wirfte, \)aV 
td& nid^t erfal^ren; er war mittlerweile nad^ SWünd^en 
gejogen unb id^ fal^ il^n nie mel^r. $at aud^ fein 
l^eller, feinet ®eift fid^ über biefe (gntlan)ung burd^ 
fpifefinbige Sl^eorie l^inweggel^olfen , wie es anbre 
taten? Unb ift er in fefiem ©eijierglauben l^offnungds 
voU gefiorben? 

3d^ l^ab* feine SBitwe nid&t banad^ Ö^ftagt; id^ 
werb'd aud^ ni($t tun. SBoju? SBar er für mid^ ba^ 
burd^ ein anberer geworben, bafe er baran glaubte? 
Unb war' er^ nid^t mel^r 9hibolf Sied^tenftein, ber l^od^- 
pnnige, wal^rl^eitöliebenbe, liebenswerte 9»enf(^, wenn 
er etwa nod^* einen anbern, mir ebenfo fremben 
©lauben angenommen l^ätte? — SBer Don uns ifl 
wiffenb? — SÄufe brum j[eber jweifeln? 




3)cr 3)ii$fcr afe (S^c^iftcr 

(1904) 

a^t mid^ einmal großtun ; ober nennt ed lieber ntit 
mir: ein pd^fled ©lud innig ban!bar befennen. 
©opl^olleö^ @l^alefpeare^ ®oetl^e^ il^r ©ötttid^en! in einem 
glaub' td^ mid^ begnabeter ald il^r. S)ad n)arb eu$ 
mol^I nie, bafe il^r jroei SKenfd&en jufammenbid^tetet, bie 
füreinanber gefd^affen waren unb ed fonfi t)erfe]^lten. 

3a, fo meit menfd&Ud^eö ©rmeffen reid^t, fte l^atten 
es wof)l fonft t)erfe]^It! 

3d& ging über bie alte 93rüdfe jmifd^en ben bapris 
fd^en Orten 2;. unb 6. (bie 3lamm Derfd^meig* ober 
oeranbere id^, am äußeren Orünben; fonfl ifi alled 
mal^r bis jum legten Sßort). @d roax bunfler Slbenb; 
als einfamer ©ommerfrifd^ler mar id& uml^ergemanbert 
(1890) unb wollte in meinen ©aftl^of jurfldt. ©ne be= 
fannte Stimme rebete mid^ an, ©raf Sernl^arb 93. ftanb 
oor mir, mein fel^r lieber greunb aM alten 3^tten. 6r 
l^atte iefet in 6. eine SSilla gebaut, um feine ftranfe 
grau brin gefunb ju mad^en; pe l^atte fid^ aber bort 
jum emigen ©d&laf gelegt. 2lld traurigfien aller aRen^: 
fd&en fal^ id^ il^n nun mieber. SÄit il^m feine l^ot^auf^ 
gefd^offenen Äinber, S^od^ter unb ©ol^n, unb ben mir 
fafl nod^ nnUtannttn SDoItor gerbinanb ©., ber ben nun 
fed&jel^niäl^rigen ©ol^n unterrid^tet l^atte. 
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3d^ tarn an einem ber näd^flen S^age in bie S^rauer- 
mtta; id& warb faji täglid^er ©aft; i(ä& fal^ bafitief 
rfll^renbe, beinal^e genial ju nennenbe äwfötnmenleben 
biefer gamilie, bie, t)on nod^ frifd^em ©d^merj erfüllt, 
t)on bem eblen ©eift ber S^oten umfi^webt unb burd&= 
brungen, bod^ in ber gemeinfamen Siebe roxt in einem 
t)eriüngenben ©lement fid^ babete, jeben ©onnenblid be§ 
Sebenö miteinanber fül^Ite, bie S^rauer in üornel^mfter 
SKatürlid^feit l^inter liebenömürbigfler ^eiterfeit Derbarg. 
®§ mar ein rafd^eö SBerftel^en jmifd^en il^nen unb mir; 
i($ fonnte mol^I nad^ menigen S^agen für einen fj^^eunb 
bed ^aufed gelten. 3^^ $^^^ gel^örte mie eine 
3Wifd&ung von ©ol^n unb Sruber aud^ biefer gerbinanb ©., 
ber nid&t nur ben ©ol^n unterrid^tet, ber aud& bie SJod^ter 
gebilbet, bie aSutter geförbert, \a „aud^ ben SSater er^ 
jogen" l^atte, mie mir ®raf S3ernl^arb mit feinem grunb- 
el^rlid^en, meid^en Säd^eln fagte. alle l^ingen an i^m, 
6ö mar felbftoerflänblid^, ba^ er blieb, immer blieb, 
baj5 er bie brei SSermaiften nid^t rerlaffen fonnte. 3luö 
bem Seigrer unb ©rjiel^er mar ber Reifer, ber ^ül^rer, 
ber Unentbel^rli($e gemorben. ffiiefen brei fd&ön be= 
gabten SÄenfd^en mar er mit feinem norbbeutfd^en 5ßer^ 
fianb, feiner preu^ifd^en 6l^arafter!raft, feiner fd&onungö^ 
loö fd&neibigen älufrid&tigfeit ber ©tariere, fojufagen 
ber ^errfd^enbe, unb mit feinem liebeburftigen $erjen 
glei(^fam bie ^erbesflamme, an ber fte ftd^ mfirmten. 

©0 fal^ id^ bie t)ier SBereinten ieftt, fo fanb id^ fte 
im näd^ften ^a^x in il^rer SSilla mieber; benn e§ jog 
mid^ nun fd^on an einem golbenen gaben l^in. ©räfin 
33erta, bie nun einunbjmanjigjal^rige S^od&ter, l^atte von 
ber aWutter eine aujserorbentlid^e mufxfalifd^e ^Begabung, 
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aber andj melartige getftige Sebflrfniffe geerbt; nad^bent 
fte t)om S)oftor gerbinanb ©. Orted^ifd^ gelernt, mit il^m 
^l^ilofopl^ie ftubiert, liet fte je^t il^re Spred^fHmme Don 
il^m nad^ einer befonberen aWetl^obe bilben, ba fte eine 
flarfe ©el^nfud^t nod^ ber äSfil^ne l^atte. äSie l^ätte i^ 
mi^ tounbem bürfen, wenn id& jwifd^en biefen beiben 
aftenfd^en eine n)ad^f enbe $er}endneigung n)al^rgenomnten 
ptte: fo l^od^gejlimtnte ©elfter, fo t)em)anbteß ©treben, 
tiefer $umor, t)oIttottintene ®l^rH($feit, unb bie gleid^e 
Siebesftraft. Slein, baß war fein SBunber; baö SBun^ 
ber toar nur, wie fid^ bas begab, ©aö ©d^idfal l^atte 
beiben große ®aUn befd^ert, fte aber aud&, auf Der:: 
fd^iebene S38eife, neuraftl^enifd^ gentad^t; biefe Äranfs 
l^aftigfeit beß 9len)enlebenß l^atte bei ber jungen ©räftn 
eine lieblid^ feefifd^e gorm gewonnen, bie melleid^t nur 
burd^ nod^ unbefannte elementare SBirhingen }u er^ 
flären ift. ©ie lebte gleid^fam baß Seben il^reß Sel^rer^ 
mit; fte ffll^lte mie mit l^ellfel^erifd^er Äraft, maß in 
feinem Organißmuß vorging; ja fte fäl^lte aud^, maß 
erft vorgehen mollte, il^m f eiber nod^ unbemußt. 
Srgenb eine SReroenpein, bie plöfelid^ in il^m ermad&te, 
l^atte, mie ein merbenbeß ©emitter, il^r 3^nereß fd&on 
Dorl^er verftört. ©o munberfam abl^ängig mar fte aud^ 
nad^ unb nad^ von feinem ^l^len unb Genien ge- 
morben; fte, baß fonft freiefte, tjorurteilßlofefte, unab= 
^ängigfte SQBefen, von unerfd^rodtenfter ®eifteß!raft unb 
tief in ftd^ beru^enbem, gern verfd^loffenem ©emilt, fte 
erfd&ien faft mel^rloß gegen bie maglfd^e ©emalt, bie 
auß feinem 3d& (^^^ ft^ überging. @tmaß @rftaunlid^ereß 
l^ab' id^ nie gefel^n. S>enle aber niemanb, bajs bieß 
alleß ftd^ in einem bleid^en ©eelennebel ober in uns 
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l^eitnlid^ fd^wüler fltanfcnluft jutrug, toie etwa ein 
„aÄobemer" eß fd^ilbern würbe; eö toaren im tiefflen 
®runb urgefunbe 9»enfd&en, lufiige, buftige Qnmox^ 
Blumen fclül^ten um fte l^er, unb mit ber l^eiterflen 
S:apferfeit gingen |ie il^ren von Slätfeln umraunten, 
märd&enl^aften ©omenmeg. 

SBaß für Rumore auö biefen SRätfeln auffliegen, 
jeige folgenbeß ©d^erjgebid^t, ba§ i^ im ©ommer beö 
näd^ften gal^reö mad&te, als i^ mit ben greunben in 
S^ufeing am ©tarnberger ©ee mid& mieber jufammens 
fanb unb bie befd^riebenen „l^ellfel^erift^en" Swftönbe 
ju il^rer üppigften S3Iüte gebiel^en fal^. 3n biefem 
„Sieb beö ©oftora gerbinanb" parobierte id^ jugleid^ 
ein menig feine fträftige, oft Dofffaftige Sieberoeife: 

3(ä& bin fein „unt)erfianbener 9Wann"; 
je! mid^ t)erjle]^t eine gut. 
SDie l^at einen 9lerr), ber fül^lt mir'ö an, 
aSaö einer, ben id^ l^ab', tut, 

6in tjerflud^ter Äerl; id^ meife nid^t genau, 
SBo ftd^ ber Sladter tjerfiedtt; 
S)od^ ber 33rubemert) in ber lieben f^rau, 
S>er l^at il^n eleftrifd^ entbedft. 

SDer Äerl ifi mein geinb; ein fibeleö QaM: 
S)od^ mein eienb ifi fein 5piäfter. 
aBenn er fd^läft, ifl'ß gut; road&t er auf, ifl'a aM; 
^ann erfd^ridft fd^on ber SSruber in il^r. 

SDann erfi? D mein! SBenn mein Äerl fid^ nur rül^rt, 
aSenn ber $unb nur, im Xxanm nod&, fid^ redtt. 



208 S>et ^yid^ter afö ^^efHfter 

©0 l^af Ä fdjjon ber Srubet, bcr jarte, üerfpflrt 
Unb äffe mere gefhredt. 

Unb jid^ fkedcnb flößt er bcn SRad^bar an, 
©0 'nen ^auöfned^t ber lieben grau; 
2)er jiel^t bie Älingel jutn ficrjen an — 
aWan weife bie ©efd^id^t' nid^t genau — 

S)a n)unbert bad Qtxi ftd^, gut mrb if)m nid^t; 
^unttn ift'd^ tDeife nid^t, roa^ ed n)ill, 
Gd Hingett l^inauf jum lieben ©eftd^t — 
^ad fie^t auf einmal {HU. 

3d^ fül^P mid6 mand^mal pumperlgefunb ; 
SDa bleibt i^r ®efid6terl fle^n. 
Ui je! 3n einer SSiertelfhinb' 
aSie wirb mir'ö ba ergel^n! 

Snbeffen wie aud^ ber S^röfier ipumor bieö attes 
t)ergolben unb Derflären mod^te^ am Fimmel ftanb bod^ 
immer baö große, emfie gragejeid^en gefd^rieben: 3Bie 
mirb baö? SBie enbet baö? SQBer bie beiben fal^, mußte 
fid^ mol^l fagen, baß fie nid^t nur fo „eleftrifd^" per^ 
bunben maren; eö erfd^ien je länger je l^eHer alö ein 
©eelenbunb, ber, menn eö nid^t jur S^rennung fam, 
}ur ©rfüBung bröngte. Ober waren bie beiben fo gc- 
fd^affen ober burd^ bie 3Dlad^t ber 3^^ fo gemöl^nt, baß 
fie in biefer reid^en, t)ergolbeten ^albl^eit, biefem jur 
SQBirflid^feit geworbenen 3Dlärd^en baö ©efül^l einer 
©angl^eit l^aben, ein repgnierenbes ©enüge pnben 
fonnten? — Qn bem a^ufeinger ©ommer l^atte ftd^ ber 
©rftpn 83erta SRerDenleben fo l^od^ überreijt unb ge^ 
fpannt, baß mir bange forgten; gerbinanb ©. mar ba= 
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gegen in eine ©enlung geraten, bie xf)m peint)ott ju 
fd^affen mad^te, inßbefonbere ein guj5 war fo erfeanft, 
bag i^m faft bai^ SRarfd^ieren t)erging unb bie ©räfin 
afe barml^erjige ©d^roejler mit il^tn ben ©tarnberger 
©ee beful^r, bamit er ftd^ wenigftenö afe ^Ruberer ftredte 
unb bewegte. SBas tun wir mit ber SBerta, fragten 
mir uns, bamit jte gefunb mirb? SQBaft tun mir mit 
beib^n, badete id^, bamit bai^ ^agejeid^en vom $immet 
fommt? 3d^ fonnte fie nid^t o|ne SBemegung fel^n. 
3d^ lannte lein jmeiteft $aar mie bieg, nid^td il^m 
Sl^nlid^es. 3"f^^wienbeftimmt unb jufammengefd^affen 
mie nur irgenb eines ; aber faft burd^ aUed getrennt, xoa^ 
unter ben TOenfd^en gilt, ©ie aus altgräflid^em ©e- 
fd^Ied^t von SSater unb SWutter l^er, ßfterreid^erin, latl^os 
ßf d5 ; er ein 33ürgerttd^er, 5ßreufee, 5ßrotefiant, unb burd^ 
feine Seiben meffeid^t no($ lange gel^inbert, feine ©eijießs 
gaben „praftifd^" ju cermerten. ©offte es immer ein 
tragifd^ fd^öneö aWard^en, ein ©el^eimnis bleiben, von 
bem nur leife ber ®id^ter fingt? 

®in paar SBunbesleut' fenn' id^, 
$fyx Sunb, ber ift ftumm; 
Sl^re 3tamm nid^t nenn' id^, 
SBoju aud^? roaxnm^. 
aSas fie treibt, ift fo eigen, 
Slug' JU Slug' ol^ne dinf), 
Unb bod^ barf pd^'s nid^t jeigen — 
äBarum aud^? mo}u? 

görmlid& Äuftblafen treibt es, 
äBie bas ^erj gel^t fein ©d^lag; 

8Bi(6ranbt, (Stinmrunaen 14 



210 S)et IDid^ter ald e^efHfter 

Unb ©el^eimnid bod^ bleibt tö 

91m lid^teften Xa^. 

SEBte ber ^ttv ol^ne ^el^Ie 

^arobiefedremer^ 

@o bie golbene Seele 

©rfd^uf er in il^r. 

3n i^nt lebt nun unb rotht fie 
äBie bie ©olbfrud^t am S9auin; 
©ein ©rbeben burd^bebt fte, 
SBaft er fül^lt, ifl i^r Xtaam. 
äBoju Sßort nod^ unb 3^at il^m? 
SBaö Sräufgam unb »raut? 
©ie warb i^tn, fte l^at il^m, 
©ie ifl i^m vtxtxaut 

Unb auf n)ogenber SBeQe 
©ie rubem bei 3ta^t; 
S)ie ©terne fo l^eHe, 
S)ad S^nlel enoad^t. 
©toben brennen bie glammcti, 
Unb fo brennen fie l^ier, 
Unb fie fd^weigen jufammen — 
Unb waö fraget benn il^r? 

3($ tdtin nid^t beuttid^ f^^sen^ benn id^ n)eij3 ed 
nid^t, waft ntid^ trieb, bicfe SSerfe, bie aud^ in SJufeing 
entflanben, bem SJoftor gerbinanb in bie $anb ju geben; 
meDeid^t, n)eit id^ i^m nur jeigen n)oIIte, n)ie id^ mit 
il^nen — f d^roeigenb — fül^lte ; weHeid^t oud^ aM ©el^n= 
fud^t, irgenbwie ju crfal^ren, wie eö in xJ)m auftfal^. 
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®r las baö ©ebtd^t, fd^icn fid^ an bcr gorm }u freuen, 
fagte mir bann läd^elnb: „aber ©ie täufd^en ftd^!" 
S)amate nannten mx uns no$ @ie. Site n)ir aQe 
bann in meinem ©afil^of, in unferm ©aalminfel, beim 
©ffen fafeen, jog er mit feinem ernften ©d^alfögeftd^t bas 
33lättd^en l^ert)or: „5pabre!" fagte er (fo nannten mir alle 
ben ©rafen Sernl^arb, ben 5Bater), „iü^ f)aV ein ©ebid^t 
gefriegt, baö muffen ©ie bod^ l^ören; eö ijl 3Dlelobie 
barin!" Unb fo laß er'ö t)or, mit gebämpfter Stimme ; 
bie anberen ®äfte fafeen fem. S)er 5pabre l^ört fd^mei^ 
genb ju; maö ber mol^l babei beult? ba$te id^; fein 
gutes, fd^5ne§ ©eftd^t tjerriet nid^ts batjon, fo menig 
mie ber ©l^arafterfopf beö anbern, ber bie aSerfe vox^ 
laß. ©räpn 33erta, bie mol^l gerabe in einem il^rer 
fd^melenben ober ebbenben S)ämmeriuftänbe bafafe, 
fd^aut tief träumerifd^ auf. „3Son mem ift benn ba 
bie 9leb'?" fragt fte, alö es aus ift. S)er al^nungöloft 
unfd^ulbige Sluftbrudf il^rer 3*9^ w«i> i^icfe SBorte über^ 
rafd^ten, überfielen mid^ fo, ba§ id^ mid^ nid^t l^alten 
fonnte, ber ipumor beö Slugenblidfß mar ju groß; id^ 
fprang auf, lief i\m Älamer, baö l^inter mir jianb, 
lel^nte mid^ baran unb ladete, bis id^ mid^ freigelad^t 
l^atte. 

S)amit enbete bies; von htm ©ebid^t fprad^ leiner 
mel^r, nur ber ®raf als ÄoHege (er bid^tet aud^), mie 
es geformt unb gemad^t fei; id^ reifte ab, unb mit 
®räfin 93erta gefd^al^, roa^ aud^ id^ gemänfd^t unb ge^ 
raten l^atte: jie ging in eine t)ielgepriefene SlerDenl^eiU 
anjlalt. SQBäl^renb pe bort mel^r unb mel^r genaft, ber 
5ßabre unb ber S)oItor in Stuttgart il^r t)erjmeifamteÄ 
Seben filierten, lag mir ma§ auf ber Sruft; Äobolbe 
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ober äRufen ober Sd^idfategeifter raunten mir ind Ol^r 
(wie id^'ö fpfiter in einem ©ebid^t erjäl^ft ^^aV): 

Sd^reib ein ^aar jufammen^ baö mir lieben, 
®ad bed ßebcnö ©rbenmäd^te trennen, 
®aÄ beö S)id^terö geber foll vereinen! 
greie ©eifter, Ifll^n in äBolIenpl^e 
über ber @rbe Sßaulmurföl^flsel fd^reitenb, 
©tarle ©eelen, gotterfüllte^ glorreid^ 
SRit ber ©d^mäd^e il^rer ^üKen lämpfenb, 
9leine fierjen, nid&t jum a^änbeln. Siebein, 
S)od^ }ur l^öd^fien Siebediraft gefd^affen. 
^od^ eö fd^eiben fte bie äßautmurfdl^ügel 
Unb bie aWauem ber t)erfteinten SWenfd^en 
Unb ber 3Dlauem ©d^atten tief im i&erjen. 
3Wmm bie ^eber, taud^e fie in Siebe, 
äll^nung, SBagmut, fd^reib fte uM jufammen! 

3d^ fd^rieb einen SRoman — ben id^ l^ier nid^t nenne. 
3d^ fd^ilberte barin neben anbem aud^ bie t)ier 9Ren= 
fd^en aug ber SSiUa in @. ; id^ gab il^nen ju il^rer eigenen 
2lrt unb SSerfettung anbere ©d^idffale, bie nad^ atterlei 
^et^enönot fo enbeten, mie bie SRatur unb mein fierj 
eß verlangten: mit feiiger SSereinung. 3d& mufete, 
mSl^renb id^ f d^rieb : bief er SRoman f ann nie erf d^einen, 
menn nid^t aud^ bie Urbilber fo juf ammenlommen ! 
3)od^ mie id^ il^n mutig l^offenb l^ingefd^rieben l^atte, 
fo fd^idfte id^ il^n nun gerabedmegi^ an ben einen, ben 
er junäd^fi betraf, an gerbinanb ©.; ungeföl^r mit ben 
SBorten: ©agen ©ie mir, maö Sie baoon benfen; er 
mirb nur gebrudft merben, xotnn ©ie 3l^r 3a unb amen 
fagen! — gerbinanb ©. antwortete: „. . . Ql^r 9loman 
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tarn l^eroud aud ber StnbaQase^ toie ein tnorgenftifd^ed 
Ainb aud ben blaufeibenen äBiegenfd^nuren ; f o fauber, 
fo jart, fo empfinbßd^ fajl, afe toare nid^t t)Ott — uns 
battn bie Siebe! $eute wirb er fofort in angriff ge? 
nommen — wie ein frembeß SBerf auß unbefannten 
53reitegraben, beffen SSerfaffer wir nid^t lennen^ beffen 
3nl^aft UM nid&t trifft. SHemanb l^at 3lnpo§ an bem 
©toff ju nel^men, unb rotnn er mit Römern unb S^^^^^ 
auf und losginge. S)ad Seben gel^ört betn Aänfiler. 
Seber fann jtd^ glüdlid^ preifen, wenn er in bem ,,far5 
bigen Slbglanj'^ ben ber @eniud l^inl^aud^t^ feine eigene 
armfelige 3lafe mieberfinbet . . /' 

Qnbeffen bei ber Söfung biefer ^age follte nod^ ein 
großer ig^mor mitfpielen^ ber aus beö ^oftord @tenb l^er« 
t)orn)ud^§: feine 2lugen waren um biefe 3^it bie ge^ 
quälten, er fonnte nid^t lefen, unb baft Sud^, baß nur für 
ii^n bejiimmt mar, lam fo in beß ©rafen, beö SSaterö 
fianb. ajem fraglid^en 3w'fl«ftiö^" ^^^ Sertaß SSater 
bas von mir gebadete ©d^idffal vov\ — @d bauerte eine 
gute aBeile, ber Sloman, ber aud^ von melem anbern 
^anbelt, ijl lang, unb ber ®raf fonnte täglid^ nur jmei 
©tunben lefen. „Site eß im SSerlauf beö Somans 
immer offenbarer mürbe," fd^rieb gerbinanb ©. mir 
fpäter, „mer X. unb 1). maren, ba maren mir ein jeber 
auf eigene 3Serantmortung aufö äufeerfle gefpannt. Slber 
feiner mottte eß bem anbern jeigen — es erfd^ien um 
mie fünjilerifd^e unb tatfäd^lid^e Unbelifatl^eit. Sttber 
mir f Hielten beibe, l^ier mirb ©d^idffal gemad^t! SQBir 
mußten ooneinanber fel^r gut 33efd^eib, unb gerabe 
bas mad^te uns lampenfiebrig, ©d^lieglid^ fprad^ $abre: 
,S)ie entfpred^enben $affus foEte man bod^ ber SSerta 
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f d^iden !' ®ie ,cntfprcd^cnben' — baö war bod^ fein — 
uttb id^ ,ctttfprad&' fcl^r gern ! — 3lo^ toufeten wir nid^t, 
u)ie'ö enbigte. Äeiner blätterte nad^ leinten — jeben 
aibenb tourbe bad äRanuffript mit bem blaufeibenen 
S9anb meber iufantmengebunben unb nur bie fd^on 
gelefenen SSogen tDurben untge{el^rt baraufgelegt. $abre 
beforgte aKed felber mit peintid^fter @enauigleit. 2)ann 
fd^aute er mid^ an^ ald moQte er fagen: ,bu^ bad ifl 
plombiert!' unb bann gingen mir fpagieren! @o lag 
bad SRanuflript tagelang auf meinem ^iman^ id^ ging 
aKe Slbenb baneben ju ä3ett^ unb alle 9lbenb fd^aute 
id^ }um blaufeibenen S3anb unb fragte mid^: 3ie'd 
bal^inter mol^l fd^liefelid^ jugel^t?' einmal aber padfte 
mid^'d, ed fd^mig mid^ orbentlid^ }um 93ett l^inoud^ grab 
auf bie S)imaned(e lod — in }mei äJlinuten mar aSes 
burd^Pogen — id^ frod^ atemlos ins 33ett jurfldE unb 
fonnte nid^t mel^r einfd^lafen . . . 6ö jianb fejl, wie 
ein ©oangelium, mit ber Äraft eincö mutn ©laubens: 
bu mirfl bie SSerta Wegen ! ©o l^atte id^'ö gelef en — 
eö tanjte oor meinen ^ugen mie ein ©ötterfprud^ ! 

3lm näd^fien aßorgen frül^ fagte id^: ,5ßabre, fxe 
l^aben ftd^ fd^on !* 5ßabre, ber langf ame, f d^neHte f of ort 
fröl^lid^ in bie ^üf)t: ,3« t^ *ß ©efd&eitefte !' — 3)ann 
famen mir lefenb gum ©d^lug — 5ßabre mürbe immer 
luftiger — unb ate ber ©ornenmeg in ben Slofenpfab 
münbete, fagte er : ,3fi bod^ ein großartiger Äerl, bief er 
Slbolf! — ©leid^ ber Serta abfd^reiben!*" 

Slbfd^reiben, baö erlaubten S)oItor gerbinanbö Slugen. 
®ie ©räfin antmortete f of ort ; aber nid^t oiel mel^r alö : 
„SSetter abolf (fo nannte fie mid& bamalö) größter 
aWenfd^enlenner !" 3n ber ganjen ©d^lid^t^eit il^rer 
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grof geftimnttcn ©cclc nal^m fte biefc ©cnbungen als 
aßerbung unb juglcid^ aU ©d^idfal: ja, fo foff'ö bcnn 
fein! 3n ber a^räutncrin war bie ipelbin crwad^t; jic 
ging auf bic Slcifc, um ftd^ ba, roo nod^ ctioa SBibct:: 
fianb ju erwarten war, bei ber 3Dlutter il^rer 3Dlutter, 
ben ©atten ju erfämpfen. ©ie fanb ebleft SSerftel^en, 
frommes Siefignieren, liebetjolleö ipelfen. Qm 3Wärj 
l^atten fie ben SRoman gelefen, im Suni marb bie ^od^s 
jeit gefeiert, bie fülle, f d^öne, id^ mit babei : fte jmangen 
mid^, „bie aSorfel^ung", fte mit „einjufegnen". 

9lie ift mir etmaö beffer geglüdft! SRie benf id^ mit 
reinerer ^eube an irgenbmas, baö id^ mollte unb baö id^ 
t)üllbrad^te. SBas id^ in meinem 2;rin!fprud^ beim iQod^= 
jeitömal^l üertrauenöoott gefagt; l^ier pnb jmei jufammens 
gefommen, bie werben im ed^teften ©inn ber ®l^e als 
^ameraben burd^d üthtn ge^n! bad l^at ftd^ nun fd^on 
länger als ein Qal^rjel^nt munberbar bemöl^rt. 3)ie l^alb, 
aber bod^ nur l^alb überwunbenen Seiben nun gemein^ 
fam als „barml^erjige ©efd^mifier" tragenb, fid^ gegen- 
feitig bie 3lugen leil^enb, wenn fie'ö braud^en, unb ben 
^umor ju ieber 3^it, l^aben fie fid^ ein ganj perfön^ 
lid^es SBanbers unb 2lrbeitöleben gefd^affen, an bem ber 
5ßabre afe britter teilnimmt, fo oiel er mitt unb oer^ 
mag. ©ie l^aben l^alb @uropa unb fafl bas ganje 
aWittellänbifd^e aWeer bereifi, aber nid^t wie ber geneigte 
Sefer unb id^: jebe 9leife mürbe vorbereitet wie ein 
großer gelbjug, in minter langen ober fommerlangen 
©tubien lernten fie bie ©prad^e beö Sanbeö, feine ©e^ 
fd^id^te, feine Äunft, feine Siteratur, feine ©egenmart, 
attes gemeinfam. ©o l^aben fte, bie fd^on gute gran^ 
jofen unb ®nglänber waren, Qtalienifd^, ^ottänbifd^. 
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©panifd^, Sßeugricd&ifd^ gelernt, in jeber biefer ©prad^en 
reben fte mit ben Sanbedlinbem. ^egt tDoQen fte am 
älrobifd^e gel^n, ha ber fd^on betretene Orient fte tt)eiter 
unb weiter lodt. 

,,6in paar Sunbeöleuf fenn* id^, 
gi^r »unb, ber ifl jlumm . . ." 

Site mir biefe ^Jufeinger SSerfe im lefeten SBinter 
wicber einmal vor Slugen lamen, juglei^ mit einer 
gülle von 2lnftd^tölarten, bie mir bie „SBunbeäleute" 
aud Sg9pten fd^idten, ba hz^ann es in mir in bem^ 
felben SSerömaß ju benfen, unb banlbur glüdflid^ fummte 
id^'ö vox mid^ l^in: 

2luf bem ©tarnberger ©ee 
Sl^r rubemben jmei! 
äsie mar eud^ fo mel^ 
Unb fo moi^Iig babei. 
2;ief mol^Iig t)on innen, 
Unb il^r rein mie ber ©d^nee; 
S)od^ eu'r fd^meigenbeß aKinnen 
S)umpf l^offnungöloö mel^. 

3lun jiel^t il^r SBerbunbnen 
aSon aWeere ju aWeer, 
3^r feüg ©efunbnen, 
gSie ©Otter um^er. 
Ob ®bro unb 3orban, 
Db SCiber unb SR«, 
Ob ®lf aud^ unb giorb bann, 
3^r felbft euer Siel! 
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©ettanbcr ju »anbem, 
Sie aSelt euer (S^ot, 
Unb eineft im anbern 
3u toad^fen empor; 
aJKt »eltfrol^en i&änben 
3u greifen il^r ®oIb 
Unb in eud^ }u voUtribtn, 
SBad ©Ott ^at geniollt! 

3i^ren elften ^od^^eitdial^redtag feierten fte l^euer 
bei mir; ,,5Pttbre" mar babei, unb meine Äinber, unb 
brei meiner Slid^ten, bie mein Seben mitleben unb fo 
aud^ biefen bcnfmfirbigen ,,gatt". Qn meiner bämme^ 
rigen 83üd6erei, bie ^^agö baö Sid^t einer ,,emigen 
Sampe" erl^eHt, fajsen unb feierten mir bift tief in bie 
Sßad^t; ©oetl^e, ©dritter, ©l^alefpeare, aber aud^ Slmor 
unb aSenuö fallen auf uns nieber. ®raf SBeml^arb, 
ber glüdflid^e SBater, jog ein 83latt l^erüor, auf bem er 
„3lbolf ben ©tifter" angebid^tet l^atte ; unb fein ©ebid^t 
fagt aUes fo gut^ ei^ gibt fo fd^ön bie ©timmung biefeö 
Slbenbd unb ben ganjen ^nl^alt biefed @d^id(fate mieber^ 
bag id^ ed l^ier }um Slbfd^lug nieberfd^reibe^ auf bie 
©efal^r, bem unb jenem für rul^mrebig ju gelten. „2u 
benßoirtuoö" merb* id^ brin genannt. 6in guter ^eunb 
nennt mid^ fo. äJlögen mid^ jel^n gute ^einbe einen 
talentlofen 5ßral^ler nennen; bann ifl'ö außgeglid^en ! 

„$im ®lod(enton bie ©d^aummeingläfer Italien, 
Unb Stofen blül^en am $oIal empor^ 
Unb Subelrufe burd^einanberf d^aQen : 
3mei a^reuüermäl^lten gilt ber ^eubend^or. 
®lf ^a^xt finb'ö, ba§ fie felbanber matten. 
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Unb lange 3<^^^ l^arrten fte iuvot, 
S9id ed ber Herrgott iuft fo eingerid^tet^ 
9Bie Slbolf 9ßilbranbt es ü)m Dorgebid^tet ! 

S)er fttitb bie jroei auf S)ornennjegen fd^reiten, 
S)ie fd^eue SWaib oor ©el^nfud^t fd^ier t)ergel^n, 
Sen flarlen aMann, perfd^wiegen il^r jur Seiten, 
3erquält oon ungefprod^nen Siebeftroel^n — 
S)a bad^f er: id^ wiH'ft in bie SBege leiten, 
35aj3 bie fld^ friegen, bie fid^ fo perflel^n! 
©er aSelt tfif er bie ^erjenömäre fflnben 
Unb il^ren ©d^Iufe nad^ ©id^terred^t erfinben. 

2)a fal^n bie beiben, wie fte^ö mad^en follen, 
Unb fröl^lid^ fängt i^r SBeijen an ju blül^n, 
@ie finben fid^ t)ortreffIid^ in bie 9loIIen, 
S)ie jage 3Dlaib, wie wirb fie löwenKlI^n! 
Unb fiel^! pe braud^en fräftig nur ju wollen 
Unb liegen, wie fie wollen, ol^ne aWül^n, 
3a, lad^enb balb erlennen pe'ö am ^itU: 
Srautoater felbft war mit im Äuppelf piele ! 

Sßie l^at ein 5ßaar pd^ rid^tiger gefunben, 
S)en ©tifter brandet bie Stiftung nid^t }u renn; 
3Bir fel^n bie jwei, ju ernftem S^un t)erbunben, 
@id^ aOer @d^önl^eit fd^welgerifd^ erfreun, 
©ie fammeln ©d^äfee auf ju allen ©tunben, 
35ie 2;ag ffir 2;ag fld^ meieren unb ernenn, 
Unb ba§ il^r fiorijont fid^ nie t)erfleinert, 
aSirb wanberfelig burd^ bie SQBelt jigeunert. — 

aRein äbolf! ©d^idffal in bie S)id^tung faffen 
3fi ber $oeten SBraud^ unb fd^önei^ £od. 



3)cr ^x^icx aiä ©^cftifter 219 

^od^ eine 2)td^tung Sd^idfal mad^en laffen, 
©elang nur bir, bu Sebenömrtuoö ! 
©alfö nur jwei Hälften aneinanberpaffen, 
S)ie ßibf ö gar t)iel — bie Äunft war' nid^t fo gro^. 
S)u liefeefi uns — was feiten ift auf ®rben — 
3n)et ©ange l^ier ju einem ©anjcn werben! 

Unb ntel^r nod^ tateft bu in biefen XaQtn, 
®a bu fo liif)n ben S^w^^^^fto^^ gefd^wenft: 
3)u l^aft aud^ mid^, ben fd^roereö Seib gefd^lagen, 
aWit jarter ^anb vom SJornenweg gelenlt. 
SSerflärter ©d^merj l^ört auf, afe SBurm ju nagen, 
®er aJieinen ©Ifldf, e§ warb aud^ mir gefd^enft. 
©0 fei ber ®an? bir breifad^ l^eut t)erfünbet: 
S)em ©id^ter fieil, ber fo ml iQeil gegrünbet!" 

3d& bitte, gönnt mir biefeö ®lüdf! 




sSran? von Jicndad^ 

(1903*) 

n^e aud l^eiterem igitnmel — ed gibt bergleid^en^ 
fagt man ia; id^ l^ab' no(5 feinen gefel^n. Wx 
toax aber, afe fäl^' id& einen, als id^ im Dftober bes ver- 
gangenen S^l^red prte: Senbad^ fd^wer erfranft! Sen^: 
bad^ ber Urgefunbe, ber faft Unemtüblid^e, Unerfd^öpfs 
lid^e; nod^ vov ein paar 3al^ren l^atte id^ il^n in aQ 
feiner ^^Ö^nt^'f^^ift ^^i^ Sebenöfrifd^e angefiaunt. Unb 
nun legte bie grojse ©efal^r il^re ipanb auf il^n . . . 
ipatte er ftd^ ju fel^r mifebraud^t? im g^wereifer bes 
©d^affenö ju fel^r auf feine ©tärfe gepod^t? — ©e^ 
fd^ont l^atte er pd^ mol^I nie. gweimal fd^on mar il^m 
bie grofee ©efal^r auf ben Seib gerüdft, jmeimal Ipatte 
er il^r ben ^erm gejeigt; juerfl mit neunjel^n Salären, 
ate er ein fd^mered ©ied^tum burd^ eine fd^neibige 9Rild^$ 
für öbermanb: viele 3Jlonate Ipatte er fajl von SDlild^ 
gelebt. S)ann in ben g^ten ber Steife, afe er pd^ eine 
Blutvergiftung am ginger jugejogen Ipatte, bie weiter 
unb weiter griff, SBod^enlang fömpfte er auf ZtUn 
unb 2^ob; enblid^ fiegte er über bie feinblid^en Safterien 
mie ioannibal über bie SRömer bei ßannä. SJarauf 
mar er mieber fo gefunb mie je. 

*) 'Süx bie Oft er Beilage ber „^eutn ^^izn treffe" gef abrieben. 
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@o l^at er^ tDte ei^ fd^eint, au($ biesntal geftegt; 
langfamer afe bamate — ber geinbe waren too^l 
mtJ)T — aber ju ebenfold^er 3luf erftel^ung , l^ofp x6). 
aBöd^te biefer Dftergrufe, ber feinen geliebten SRanien 
trägt, il^n in t)oD[er unb reiner ^eube ber ©enefung 
finben ! aWöd^ten roieber fo woHenlof e Qal^re ber &ti)tM^ 
freube unb ©d^affenslufi folgen ; nur ein wenig burd^ — 
9Bä§igung unb ©d^onung tjerHört, burd^ bie SBeißl^eit 
beö ©eprflften, ber am äbgrunb tjorüberging. 

SWeine greunbfd^aft mit granj ßenbad^ wirb im 
3al^r 1904 det^ig Saläre alt; fte erblül^te in 9lom, in 
jwei grül^lingen unb einem SBinter. 2Bir maren beibe 
nod^ aSerbenbe; baä perbinbet gut. Slm legten Slpril 
1864 fam id^ angefal^ren, nm mit bem jungen 9RaIer 
Öanö Äugler, meinem beften greunb, jufammenjumol^nen 
unb mit einem ipäuflein von 3KaIern ju leben: neben 
Äugler Senbad^, Submig von ^agn, ipanft von 3Dlareeö, 
gitger, güfeli, 5ßentl^er, TOeftner unb anbere; baju 
SödElin, ber bamalß mieber in SRom l^aufie, gamilien- 
vattx, ungefähr jel^n 3a]^re älter afe mir, feine aSege 
gel^enb, aber oft unb gern mit uns. 6ö mar nod^ bie 
3^it/ ba man als anbäd^tiger ^ilger }um @d^önen unb 
©rojsen in baö „gelobte ßanb" Italien fam unb jumal 
nad^ 9lom; ift baß nun für immer tjorbei? Ober 
f ommt es mieber ? 3)lan jog nod^ jur „ewigen ©tabt" 
wie jur untjergleid^lid^en, einzigen, bie ©id^ter wie bie 
SWaler; man fud^te in 9iom unb feinen Shtinen bie 
erl^abene 5poefie ber ©efd^id^te, in ben Sammlungen 
bie ibeale ©d^ön^eit ber Slntife unb bie iperrlid^Ieit ber 
Slenaiffance, in ber Sanbfd^aft bie jlille ©rojse t)ome]^mfler 
Sßatur. SBir waren fel^r t)erfd^iebene SRenfd^en, aber 
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in bief em Snmbgtffl^I einig ; loir fammelten und balb 
f 0^ 6alb f 0, loenige ober oiele, meifl loie es ber 3ufaII 
gab; unter lauter itiinfUem i^ ber einjige SRann von 
ber f^eber^ ber feigen lernen nioOte n»ie fie. Ratten nrir 
in ben äRauem ber @tabt bie 9ßer!e ber SRenfd^en 
fiubiert, fo sogen n>{r irgenbwo oors Sor ^naus, um 
in bie Statur ju oertiefen; gleid^ am Slnfang meiner 
Erinnerungen fielet fo ein aOerfd^onfler Sag, in beut 
mir oor aOen $ran} Senbad^ lebt. Sm erflen ©onm 
tag im 9Rai füllen n)ir im Omnibus nad^ $onte 3RoQe 
l^inaue, ^bälin, fingier, Senbad^, Sagn, gitger unb id^ ; 
bann fd^lenberten mir am 2^iber aufmorts nad^ 9lqua 
Scetofa, bem alten Sauerbrunnen in Haffifd^er (Sinfam- 
feit, geierlid&e ©tille um unö l^er; feierßd^ fanf ber 
fd&dne 2:ag. S)ie lange Äette beö ©ebirgeö in ber 
fjeme, bie fonnig glül^enbe Dbe ber fafl fal^Ien X&ltt 
unb igügel um uns l^er, aUed mar von biefem ^uft 
ber ©röfee, ber ißol^eit uml^aud^t, für ben eö feine 
SBorte gibt, „über ber römifd^en ©ampagna fliegen 
felbjl bie Äranid^e anbers/' fagte mir einmal SJonna 
Saura aWingl^etti, bie SBitme beö italicnifd^en ^Premier- 
minifterft unb Äunftgelel^rten ; mer biefeft Sanb mirflid^ 
mit ber ©cele gefeiten l^at, ber mei§, maö fie meinte. 
S)er ftiffe fiimmel über uns, in bem reinen Sid^t, bie 
munberbar emfte blaue fjeme, bie fingenben SBögel unb 
©rillen, bad meite, leere, tote Sanb — unb bod^ feine 
aWeland^olie, bie baö $erj bebrüdfte — nur ein tiefeö, 
bunfel gefärbt -fllüdflid^eä, ins ©rl^abene gefümmtes 
©efü^l. 

SQBir manberten uml^er; in ber 3l&^t mar ein be^ 
roalbeter gefe oon fonberbarem ©efüge, in bem Södflin 



grans von 2tnha^ 223 

einen oerfieinerten SBalb erfennen woffte ; wir f orfd^ten 
lange an x^m ^ttnm, 6id ^and ^ugler^ ber el^emalige 
SRaturforfd^er, entbedfte, es müßten üerfleinerte Äor allen 
fein. S)ann n)urben einige^ barunter Ztrihad^, burd^ 
ben einfamen S^iber jum S3aben gelodft ; bie nadften ©e* 
fitalten ragten aud bent äSaffer^ vom ^benblid^t l^errU(| 
öngeglül^t, t)on uns wie immer mit ßifer ftubiert. 3Kir 
ift faft, ate fäi^' id& il^n nod^, ben granj, ben breite 
fd^ultrigen^ f d^mall^üf tigen ^ fd^lanlen^ ben ..baud^lofen 
Sgppter", mie mir il^n bann nannten; ganj üerbient 
er biefen Flamen nid^t mel^r. Slllmä^lid^ verlief il^n 
baö geierlid^e, baö uns eine SBeile überrömert l^atte; 
eine bac(|antif(|e, baprifci^^grieci^ifd^e Suftigfeit brad^ aus 
ü^m l^erDor, er rannte mie ein gaun über ben gelben, 
geborgenen ©oben i^in, marf feine Rumore in bie Suft. 
S)ad lodgelaffene 9laturünb in i^m ri^ und anbere mit. 
S)amate erlebte id^ mol^l }um erftenmal feinen ganzen 
aRenfd^en, mie er ftd^ jur SBelt oerl^elt: juerft t)on 
einer grojsen ©rfd^einung ftarf gepadft, tief erfüllt, bann 
bie jum Selben gefd^affenen Singen mit berufsmäßigem 
©ruft unb ®ifer fpannenb, bann frifd& in einen ©enufe 
l^ineintaud^enb, jule^t mit anfledfenber ©at^rfröl^lid^Ieit 
feine unjerreifebare gal^ne fd^menfenb, ben gSttlid^en 
$umor, ber il^m nod^ jebeö ®rbenleib unter bie %ü^t 
jroang. 

3m ©pätl^erbft 1863 mar Senbad^ nad^ SRom ge^ 
lommen, um für bie nod^ junge @alerie beg äSarond 
(fpöter @rafen) @d^ad italienifc^e unb fpanifd^e äSilber 
ju fopieren, mit einer aßeifterfd^aft unb SSoIlenbung, bie 
man mol^l immer bemunbem mirb. @r gel^örte feinem 
aJläcen für baö ganje Qal^r gegen einen mäßigen Sol^n; 
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i§m QtnüQtt tt, feine Sebfirfniffe loaten gering^ unb 
in 9tom }u leben, bie großen äReifler fotgenfrei ju 
fhtbieren niot i§m ©Uiddgut genug. si)a8 Sd^idfat 
^atte i^n nid^t venoS^nt ; in einem n)injigen @tfibtd^en 
attfgeioad^fen (bafi er und mit genialer ipeiterleit 6e^ 
fd^rieb), eines begabten, aber mit Jtinbem äberreid^ ge^ 
fegneten 9Raurermeifiterd @ol^n, mar er ,,auf nadten 
t^B^n herumgelaufen"', mie er gern ei^äl^Ite, unb nod^ 
ab ermad^fener Surfd^ im fknbe, neun teilen 9on 
@d^robenl^aufen bis Slünd^en barfuß ju marfd^ieren. 
@o trug er benn aud^ fonfl eine fefte $aut, bie ftd^ 
vor feinem Unmetter bed Sebens f diente, unb brandete 
nid^t viel mel^r, ate %\xm (S^ftteren nötig \% %va ber 
@d^ule brad^te er menig mit ; aber mie ^ortunatufi ben 
@IüdEöfäd(eI l^atte, auö bem er feine leeren ^afd^en nad^ 
»ebürfniß füllte, fo befafe ber nod^ beglüdftere ©d^roben^ 
l^aufer f^ran}! bie ^oxä>tx%oi>t, in ber @d^ule ber äBelt 
alles einjuf äugen, v;ia§^ feinem ©d&ulfad fel^lte, unb 
einer t)on ben SBeftunterrid^teten ju merben, bie burd^ 
aDe Jtlaffen gegangen finb. 

SödEIin, mit bem id^ mel t)erf eierte (er malte mid^ 
aud^ in ein Silb l^inein, afe ^Petrarca, ber jtnnenb ober 
lefenb im @rad Hegt), 935dEHn mar bamate nod^ mel^r 
ato fonfl ein @ud^enber, ^aflenber; er ging mit aQ 
feinem ted^nifd^en ©pürfinn ber SWalmeife ber alten 
©ried^en nad^, er prebigte mir bie SBorjüge ber ^^m^ 
färben« unb SBad^ömalerei Dor bem C)Imalen. 9Rit 
feinem felbfterfunbenen Suftballon l^atte er pd^ mit 
Gieren, menn aud^ ol^ne ben geträumten @ieg t)or bem 
p&pfittd^en Ariegdminiflerium gezeigt : benn bamafe lebte 
nod^ ber verlteinerte, t>on ben ätotl^ofen befd^ü^te Jtird^en? 
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fiaat. 3lfe alter SRömer fd^üttclte Sötflin fein tni§t)er= 
gnfigted iQaupt^ ba^ xoiv unfere Slal^rung Beim Sarlin^ 
im ©enio unb in äl^nlid^en l^albe(|ten, ftimmungßlofen 
Äneipen fu(|ten ; er ftrebte immer in urrömif(i^e Dfterien, 
ju ben feurigften, üerborgenften SBeinen. Senboci^ lag 
mel^r baran, ftd^ burd^ leiblid^ gute Äoft am Seben ju 
erl^alten (mir anbem badeten ebenfo) unb, menn au(5 
jn)if(i^en mobernen unb unfd^önen SEJapeten, in leiblid^ 
guter Suft ein gefeiliger 2Benf(i^ ju fein, gulefet mar 
il^m bod^ ber aRenf d& bie SQSelt! ©o l^at er benn au(5 
feit bamate bis l^eute mit unjäl^ligen 3Renfd^en aDer 
©tänbe unb oller aSölfer gelebt, obmol^I er nie eine 
frembe ©prad^e mirHid^ fpred^en lernte. 3)aö Qtalies 
nifd^e, menngleid^ er fo lange in Qtalien lebte, blieb 
il^m lange fremb; unter mm bilbete ftd^ bie Segenbe, 
er l^abe juerji, als einfamer ©paft, mod^enlang nur t)on 
SWanjo (3iinbfleifd^) unb SHfotto gelebt, ba er ben 
AeSnem nid^td anberes }U nennen mu^te. ^ann l^abe 
er aber ein britteö SBort gelernt, baß rettenbe Anche: 
aud^. ©obalb ftd^ ein SBelfd^er etmad befteSte, beutete 
Senbad^ mit bem Ringer l^in unb fagte Anche ba}u. 
®at)on lebte er, fagt bie Segenbe, t)iele SBod&en lang. 
SRod^ 1874, afe mir, meine grau unb id^, in S^egern^ 
fee mit ber ©räfin SWarie ©önl^off — jefet ©räfin 
Sülom — unb il^rer aRutter, ber ®onna Saura 3Äin= 
gl^etti, üiel jufammen maren, Senbad^ jumeilen von 
SRünd^en jum 33efud^ l^inaußf am, mar feine Unterl^altung 
mit ber aWingl^etti, bie nid^t S)eutfd^ fonnte, auf menige 
SBorte befd^ränft. 3n il^rer l^eiter bramatifd^en Seben- 
bigfeit fd^ilberle fte unö, mie jte an fd^önen Slbenben 
am Ufer bes ä^egemfeed geftanben unb ftd^ gemeinfam 

sa^iKranbt, (Stinnerungen 15 
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an ben 9tei}en ber Sanbfd^aft beraufd^t l^ätten; molio 
hello! loarf Senbad^ l^in, ober: molto interessante! 
@ie aber gab bie beiben äBorte baju, bie er fie geleiert 
l^tte: ,,tnalerifd^'' unb ^fttmmun8fiDoQ'^ ^od^ na^m 
er bamald einen großen Snlauf, ftd^ bed SSelfd^en ju 
bem&ddtigen ; er brad^te ein 93ud^ aus STlünd^en mit^ 
bai^ l^alb ©rammatÜ^ l^alb Sefebud^ n)ar^ unb in ein:: 
famen l^alben Qtnnbtn irgenbn)o l^ingelagert fiubierte 
er barin. ^nbe^jen er}Sl^lte bie ©räftn einmal, fte l^abe 
il^n überrafd^t, n)ie er nur bie längeren @efd^id^ten am 
(Snbe bed SBud^, unb ivoax nur bie in beutfd^er @prad^e, 
gelefen l^abe, „nm ju feigen (xoit {te bel^aupteteX ob fte 
ft(5 Wegen". 

@pater l^aben fte [\^ n^ol^I n)irllid^ ge{riegt, nömlid^ 
bie italienif(^e ©prad^e unb er; eft gelang xi)m — fo 
l^ab' id^ gel^5rt — ftd^ in lapibaren ©äfeen fül^n unb 
groB }u unterl^alten. $on ben anbern ©prad^en blieb 
er frei, ate id^ i^n einmal in aßflnd^en befud^te unb 
nad^ alter ©emol^nl^eit unb Suft feinem aRaten jufal^, 
unb ber ©iener ein 2;elegramm brad^te, baß er öffnete : 
,,a3itte/' fagte er, ^.oerbeutfd^ mir, maö barin fielet." 
e« mar eine ©epefd^e in franjöjtfd^er ©prad^e; ein 
junger ©efanbtfd^aftöfefretär ober Slttad^e, oon SIÄabrib 
fommenb, menn id^ nid^t irre, melbete ftd^ an unb freute 
fid^, mieber ein paar ©tunben mit feinem lieben 2en= 
bad^ ju oerleben. „3n roeld&er ©prad^e oerlebt il^r bie?'' 
fragte id^. ;,3a, meifet," ermiberte Senbad^, mir burd^ 
bie großen SriHengläfer mit feinem l^umorootten ©mft 
in bie Sugen blidfenb, „er fann fein ©eutfd^ unb id^ 
fein fJranjSjtfd^. SBir fennen nn^ ^alt oon STOabrib." 

S)iefe ©efd^id^te fagt mel^r oon il^m afe ein l^albeö 
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S5u(i^. 3(| bcnfe, ed l^at ftd^ tool^I tncifl ein britter 
gefunbcn, bcr ein wenig bolmetfd^te. aber was für 
eine SRagie bes 3<$ f^^^^^e in bem @d^robenl^aufer 
äRaurerdfol^n^ ber bie 9Renf(|en fo an ftd^ jog^ ate 
„Sieb o^ne SBorte"! 

©0 genial unbefangen ging er burd^ bie SBelt ; auf 
ben großen Stoutö ber SSomel^men in diom, in äßabrib 
n)anberte er untl^er^ in aQen europäifd^en Sprad^en 
fd^weigenb, nm bie fd^önen SlriftoJratinnen mit feinen 
burftigen SRaleraugen lemenb anjuftaunen. S3ig enb? 
Hd^ bie S^it f^W/ ^^ ^^/ i^^ ®ef eierte unb in ®oIb 
©etaud^te, fetter fold^e gefle gab : im 5ßalaj}0 Sorgl^ef e 
ju SRotn, in bem er ein ©todtoerf, fteben SRiefenfäle, 
gemietet l^atte, brei, üier Qal^re lang. ®ne märd^en« 
l^afte Saune ^ bie bann mie äl^nlid^e ©eifenblafen ber 
ÄünfHerpl^antaite t)erging. 1886, als i^ \f)n bort, vom 
©üben fommenb, befu(|te, mafö baö lefete Qal^r; er 
fül^rte mid^ auf bie SJerraffe, t)on ber man }u ben 5ßrati 
bi SafleQo mim ber @ngeteburg l^inüberblidfte, auf 
benen ein fc^onungfilos mobem l^ä§Iid^er neuer ©tabt- 
teil in ben römifd^en i^immel mud^ß. ,,©d^au/' fagte 
^^/ //i^fet i*'ö au^. ®afi ba fann id^ nimmer fel^n!" 

3njmifd^en l^atte er längfi feinen S3eruf gefunben 
unb {t($ barin ium äKeifiter gemad^t: ben äßenfd^en in 
feiner inbioibueOen Sinjigleit barsufiteDen , nid^t mie 
®ürer ober ißottein ,,obieftit)" getreu, fonbem mit he^ 
mußt unb frei fubjeftiDem ©mpfinben, baß aber tief unb 
immer tiefer in biefe inbiDibuelle (Sinjigfeit einzubringen 
fud^t. SlDeß anbere l^atte er nad^ unb nad^ aufgegeben ; 
juerjl mol^I ben Sanbfd^after, ber immer nur bie 
9lebenroDe gefpielt l^atte. ©ein !Ratur{xnn ifl jmar nid^t 
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gering ; er (am übttaU }itm Xuf (eud^tett, 100 bie 9tatux 
gro^ ober 9ome^ ifl : Stont^ Canipagna, $orto9enere^ 
9{eape(^ Capri^ ®ranaba, St^en. Sber er erfd^5i>ft ftd^ 
ba(b; mie 1881 am ®olf wn 9ttcppü, ah i^ mit i^m 
unb feinem 9leifegefä^en @flnt^er bie nerborgenflen, 
unbefanntefien 9tdit bed ^oftlipp burd^monbert unb er 
ftd^ mit großen 9ugen reblid^ gemunbert ^atte; nun 
fd^Ienberten mir nad^ ber Stobt jurfid, ber SSefuo lag 
9or nnii, mir anbem fingen an^ uns in feine befonberft 
fd^5ne SBeleud^tung 3U tiertiefen. Senbad^ aber ^atte 
genug; ,,la§t'd mid^ aud mit bem faben Sßefuff!"' fagte 
er, ben geucrfpeier gut baprifd^ auf ber erflen ©ilbe 
betonenb. Sud^ (omponierte Silber ^atte er, bem 
bie ^l^antafte feine juf flirrte, balb für immer abgetan; 
nur ber SRenfd^, ber einjelne, blieb. Slud^ bie ganzen 
f^iguren fd^manben mel^r unb mel^r; felbfi bieigSnbe 
verloren i^ren SBert fflr il^n, er jog fid^ auf bie Ärone 
unb ben @ipfel beö Organismus, auf ben Jtopf, surfidE. 
3a es fam eine 3rtt, wo er nur nod^ bas genfier ber 
@eele, bas Sluge, für bas äßalensmerte l^ielt; eine t^eo^ 
retifd^e tlbertreibung, bie mo^l aus bem @effil^l feiner 
munberbaren @tärfe als 3lugenmaler flo^ unb balb ju 
anberen Übertreibungen in ben Drfus ging. 

3n biefer ©elbftbegrenjung ium SBilbnismaler flieg 
er attmäl^lid^ jur 3Reifterfd&aft auf; rafilos unb tief^ 
befd^eiben oon ben 9llten lernenb, unermflblid^ in bas 
Sebenbige einbringenb, gewann er biefe @d^ärfe unb 
SJiefe bes Slidfs, bie i^n über alle anbem l^ob. ©ein 
3luge fielet bur($ unb bur($; man fielet il^m aud^ an, 
bag es fo fielet. Sd^on in meinem {weiten römifd^en 
grflidting, 1865, lernt' id^ il^n fo fennen; er malte mid^. 
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jum crftcnmal ; fpäter l^at er mid^ nod^ in SBien, julefet 
in 3»ünd^cn gemalt. SBir fafeen brei, üier ©tunben 
lang, einmal fogar fünf, i^ bin ein auöbauernber ©tili:: 
fi|er, unb biefeö SJalent beutete er mit wal^rem Sienen^: 
fleig aM. @nblid^ bämmerte eg ; )ule|t marb ed 9tad^t. 
3d^ übertreibe nid^t: i(5 fal^ fafi nur no(| feine glül^en^ 
ben Slugen, bie mid^ nod^ immer oet^el^rten. ,,Senbad^/' 
fagte i^, „itiit wirft bu mir aHmäl^lid^ unfid^tbar. 3)arau§ 
fd^Kefe' id^, ba§ bir'ö mit mir ebenfo gel^t." 

er fd^üttelte ben Äopf. „Sefet, jefet iffö fd^ön. Sie 
33eleud^tung ifi munberbar. Ober fannft nid^t mel^r?" 

,,®od^, i($ fann nod^ gut. SKber maä ftel^ft bu 
benn noc^?" 

„®rab baö aOerbefie. fjamoö. Sefet! Qefet!" 

^ie fpäl^enben, bol^renben, faugenben Slugen, id^ fel^* 
fie nod^ l^eute. ©o fd&aut nur ein l^alboerl^ungerter 
2^iger ober ein merbenber großer Silbniömaler. 6in:: 
ober jmeimal marb^s „nod^ fd^öner". 3)ann mar enb^ 
lid^ üolle 5Rad^t unb mir l^örten auf. 

©päter, bei iebem SBieberfel^en, in 3Ründ&en, SBien, 
33erlin ober mo fonft, fül^Ite id^, mie mid^ feine Singen 
nal^men unb in feine innere Abteilung für „3RaIen 
ol^ne Pnfer f droben. 5ßlaubernb, fd^erjenb, jul^örenb 
ging er mit ben S3einen ober nur mit ben S(ugen um 
mid^ l^erum, brel^te mir einmal ben Äopf, fieUte miift 
in irgenb ein anbereö Sid^t. ©o l^at er'ö mol^I mit 
jebem gemad^t. S)od^ ba3 tun aud^ anbere; fte l^aben 
aber biefeö tiefe, feelenergrünbenbe ©d&auen nid^t. SBie 
oft l^ab' id^ empfunben : anbere 3RaIer, aud^ gemanbtefie, 
gefud^tefte, malen Äöpfe l^in, burd^ bie man nad^ einer 
SBeile gleid^f am l^inburd^fiel^t, mie bur($ ©d^atten 
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ber Untenoelt^ bte jioar foeben ettoad Slut getrunlen 
l^aben^ Sd^atten bleiben fte aber bod^. Senbad^i^ Stflpfe 
l^atten flanb; fte §aben Seib unb @eele^ fte leben. 

^a)u nun feine erflaunlid^e Segobung, mit Sten« 
fd^en )u verlebten, fte rafd^ ju gen)innen, burd^ feinen 
immer bereiten Sfhtttenoi^^ feine volKommene Slotür- 
lid^feit^ feinen unmiberflel^lid^ gemfltlid^en $umor fte an 
f^^ i^ M^tn; fo bag fein 9RaIerauge ffaibieren !ann^ 
fo oiel eö miD. tiefer ipanbrnerlerdfol^n l^at faft ebenfo- 
viel mit ben fogenannten ©ro^^n ber @rbe gelebt mie 
ein igod^geborener. @i^ mar i^m ebenfo natürlid^ unb 
felbfberflänblid^^ ftd^ in bie SSomel^men unb SSome^mflen 
mit gefd^meibigen ^nflinften l^ineinjuf filmten, mie Dor 
il^nen fein 3d& 8U bel^aupten unb er feCbfi ju bleiben. 
9lie gab er ben ©d^robenl^aufer ^anjl auf; aud^ feine 
fräftigen ©d^impf^ unb Sornmorte nid^t. 3(^ meife, ba§ 
il^n einmal jmei il^m befreunbete @belfrauen }u einem 
traulid^en ©efpräd^ beifeite na^mtn : maö für ein lieber 
3Renfd^ er fei — nur bie eine ©emol^nl^eit, im Unmitten 
mit 2;iemamen um fid^ ju werfen — ob er von ber 
nid^t laffen fönne. @ö moren 3)amen, bie er l^od^ vtt^ 
ßi^tte. 3d^ erinnere mid^ nid^t mel^r, ob er'S üerfprod^en 
l^at; iebenfaSd l^atte er }u vitl Sl^aralterfiärle^ um ed 
}u l^alten. 

Sänge Seiten l^ab* id^ mit il^m in aWünd^en, bann 
in SBien gelebt, mo er juerft in eigener, f leiner ^SBol^s 
nung, fpäter bei SWafart malte, als ©ajl in bem 
aSorberraum feines Sltelierö. Ql^m mar leidet gebettet, 
er fanb ftd^ in aSeS; aud^ t)on fid^ felber l^ätf er 
mol^l fagen lönnen, mad er mir einmal t)on äßalart 
fagte: „SBeifet, menn bem fein ^aM unb fein 3ltelier 
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abbrennt unb man {ieSt i^m einen großen Aäftg in 
ben ©arten unb Staffelei unb Seinroanb unb alleö baju, 
fo gel^t er in ben Ääfig l^inein unb ntalt rul^ig weiter/' 
3lur war Senbad^ nid^t fo erl^aben gleid^gültig gegen 
äußere gefeUfd^aftlid^e 5ßflid^ten wie SBafart, ber i\m 
33eifpiel nie eine 33rief jeile fd^rieb ; baö mußten für il^n 
anbere tun. einmal bemül^te fid^ Senbad^, ber mieber 
in 3Ründ^en mar, il^m bie Slntmort auf eine grage fo 
leid&t mie nur irgenb möglid^ ju mad^en : in ben SBrief, 
ber feine grage entl^ielt, legte er eine fd^on ausgefüllte 
5ßofifarte ein, mit SKuffd^rift unb äntmort; nur ein 
/,3a" ober „3?ein" mar nod^ l^injujufd^reiben, unb bei 
ber ttnterfd^rift ,,bein bid^ liebenber 3Ka" fel^Ite aus 
®pa^ bie lefete ©ilbe: ,,fart". ®er Siebe SRül^e mar 
umfonfi: bie 5ßoftfarte fam nie jurüdf. 

Senbad^ ijl umgeJel^rt ein großer Srieffd^reiber t)or 
bem $errn ; einen gemiffenl^af teren f enn' i($ nid^t. 3lu($ 
bie ^ßflid^ten ber ©efettigfeit pflegte er mit Eingebung 
ju erfüllen ; nur menn fie il^m fo über ben Äopf mad^fen 
mollten mie in itmn 3Biener Seiten, l^alf er fid^ burd^ 
Sluöbleiben, SRid^tmortl^alten. 6r l^atte barin julefet eine 
®röße erlangt, bie mir imponierte unb nod^ mel^r gefiel, 
benn jte rettete il^m feine S^^t- ^^^ einmal fam eö, 
baß er mieber fd^mad^ merben unb eine ^wf^Ö^ l^alten 
mollte; ba l^alf id& il^m afö guter greunb. „Senbacd^io," 
fagt^ id& il^m, „fd^au, bu l^aft bir eine fo fd^öne ©teffung 
gemad^t : in SBien meijs nun jeber, Senbad^ ift ber Sluös 
bleiber, er fommt ni($t, er tufö l^alt nid^t. ©el^ft bu 
l^eut abenb l^in, fo ift alled mieber üerfpielt; fie glauben 
nid^t mel^r an bid&, bu flnfft in bie alte Md^tigf eit bes 
SBortl^alterd §urüdE!" ©r fal^ es ein unb blieb fid^ treu. 
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3^in blieben mieber bie SRetifd^en treu; biefe feine 
tnagifd^e Jtraft ^at i^ nie nerlaffen. Wx erfd^eint eft 
loie eine geniale SSeranßaltung ber Statur^ bag {te biefent 
„3ftaltt%mann'\ ben fte burd^aud jum Silbnidmoler 
fd^uf^ biefe ©ammlung r>on @igenfd^aften Qah, burd^ 
bie er feine Objelte an ftd^ giel^t; wie wenn in il^nt 
iwei Sräber ober Jtameraben wären, ber eine, ber bie 
9Renfd^en ^eranlodt, ber anbre, ber fie bann malt. @o 
l^at er und, auger unge^&l^tten re^enben ^auen, Stixt^ 
htm, Sl^aralterlöpf en , eine ®alerie l^eroorragenber 
SRenfd^en unfrer 3^^^ gegeben, wie fte nod^ nie ein 
9RaIer gab. Unfer ©ewinn ifl fo gro§ wie fein @\ää. 
ttnb fein größtes ®lüd war aud^ unfer l^9d^fler @ewinn : 
ba§ er fid& SB iö ward eroberte, feinen Äopf, fein $erj 
unb fein QaM, SBie untrennbar fie um nun finb, ber 
©taatdmann unb ber äßaler, braud^' id^ nid^t ju fagen. 
äBol^I nod^ nie l^at tin Saper fo an einem ^reujsen 
gel^angen, wie f^anj Senbad^ an Sidmardt; aber aud^ 
baß ,,gro&e Ungel^euer", wie Senbad^ft el^rfürd^tige Siebe 
i^n gerne nannte, l^at ben Slaturfo^n Kebgel^abt. S)er 
altntärfifd^e unb ber altbaprifd^e ^umor Ratten ftd^ ge^ 
funben; fo aud^ bie i^errfd^eraugen unb bie Äünflleraugen. 

Su ßenbad^ö ®IM gel^ört aud^ feine Seid^tigfeit 
beß ©d&affenö; jie l^at i^n fo bewunbernfiwürbig 
frud^tbar gemad^t. SBie gewaltig barin feine ©ntwidts 
lung war, l^ab* id^ an wir felbft erlebt: afe er mid^ 
1865 in SRom malte, all bie brei, oier, fünf ©tunben, 
unb oorl^er all baß ^probieren unb ©ud^en ; alß id^ il^m 
1899 in aßünd^en fafe, l^örte id^ feinem finnigen 5ßlaus 
bern ju, gab bann unb wann ein SBort bajwifd^en; 
nad^ einer ©tunbe fianb er auf, für jeftt abjubred^en: 
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bad 93Ub toat fafl fertig. @r l^at am anbren Stag nod^ 
eine ©tunbe „ßefeiit", vertieft, bann nod^ l^ie unb ba 
ein paar ©trid^e gemad^t. es war eben bad „ßinfaugen" 
vorausgegangen^ mein Aopf mar in feinem Jlopf. 

älud^ fonfi marb i^m mel ®m ju teil, ^erfön^ 
lid^ immer genügfam geblieben, l^at er fein Äünfilerl^erj 
befriebigen, fein Verlangen nod^ ©d^Snl^eit, garbenfüHe, 
igarmonie um il^n l^er erfüllen lönnen ; feine @eele lebt 
„im großen ©til". SBer mit il^m in feiner SßiHa, bem 
©oppell^aud an ber SWünd^ener Suifenfteafee, afe fein 
(Saft gerool^nt l^at; mer auf ber S^erraffe beö Sieben^ 
l^aufeö in milben äßonbnäd^ten ben marmorbleid^en ^ro:: 
P9läen gegenübergefeffen, ftd^ mie in einem l^inge^au^ 
berten Italien geffil^lt l^at, auf bafi 9tauf(^en unb 
Staunen feines alten 93runnen8 l^ord^enb: ber l^at mtl^ 
XDof)l tief bad 9ßär($en feines Sebens empfunben, bas 
aus bem ©d^robenl^aufer ,,©perlingsneft" in biefen 
Slblerl^orft fül^rte. 

Slber mie perbient er fein ®lü(f! 2)iefer ©ol^n 
bed SSolIes l^at ein (öniglid^es iper}. äln äRenfd^en mie 
an ©ad^en gibt er bie Dielen 2^aufenbe l^in. %üx eble 
Jtunft^mede, an bie er fid^ fo gern mit faft fanatifd^er 
Siebe pngt, opfert er nod^ mel^r als fein ®elb: feine 
3eit. S)amit id^ nid^t „©d^enlteufel" fage: es ift ein 
©d^enföämon in i^m. äJKtgeffil^l mit äßenfd^en unb 
Stieren l^at er mie irgenb ein SRenfd^; unb bod^ gel^t 
er fo l^od^ feinen großen SBeg. 

3d^ glaub^, er l^at feinen feiner fjreunbe gefd^ont, 
menn einmal ein guter SBi^, ein bigelnber ^umor mit 
3Jla^t aus il^m l^eraus moSte; aber er ift einer ber 
treueften greunbe, bie id^ lenne. 
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9Bar' er nur aud^ genug fpagieren gegangen! 
$&tf er ni^t enng bem ^rang jur Srbett — ber n)ol^I 
mit ben ^o^ren n)u$ft unb wud^d — l^dtf er aud^ bem 
leifen SBiDen ber dlotax ge^otd^t! 6ie fififlert, aber 
man lann^d bod^ l^ören: ^9Kd^tft }u fel^!'' äßie gut 
mdr'ö gewefen^ menn er ein wenig von jenem Heinen 
aRater aud Serlin gel^abt l^&tte^ ber Heine ^ feltene 
Silber matte^ meil er bad ^aulenjen tior}og; unb ber 
einmal in ber rSmifd^en &impagna auf bem Soud^Iein 
lag unb ftd^ im 9lid^tdtun äbte, mol^renb neben il^m 
jtarl ^ilotQ^ ber 9taßIot\ S^rümmer von @rabm&Iem 
ober 9b)uäbuften malte. Qukiii marb plotp ungebulbig: 
,,Stter lieber X., i^ begreif ©ie ni(i^t. 2)en ganjen 
SRorgen fo bajuliegen! arbeiten ifl bod^ ein SS er- 
gnügen!" — 2)er anbere ^oh ben Äopf ein menig: 
^^aRan muß ftd^ aud^ ein SBerinügen perfagen fönnen." 

^ranj^ l^attft bu bad aud^ getan! S)ie Statur 
l^at nnf^ nii^t nur SWenfd^en, Seinmanb, pnfel, fie l^at 
uns au^ Serge, SBiefen, ©ommerfrifd^en gegeben. 3)u 
aber l^afi fo oieied gelernt, nur bad f^aulenjen nid^t. 

Se^t l^aben fie bid^ enblid^ gelungen: bu foQ^; 
bu mu§t. O lern es nod^! @ie l^aben bir eine SBeile 
ben pnfel aus ber ^anb genommen, bid^ aM beiner 
SiDa ans blaue 9ßeer, aus ber SBertflatt ins füge 
eienb bes 3Wd&tstuns gefd^idft'. ©s fd^eint, fte motten 
bid^ jungen alten nod^ meife mad^en. 

SHun, fo tu il^nen ben ©efaHen! SBarum nid^t. 
Unb oon taufenb unb l^unberttaufenb @egensmänfd^en 
geleitet, fel^r bann neu oerjüngt in beine §eimat: 
Senbad^S S(telier, jurfidC! 
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n biefen Sagen, roo alle erinnerungen an ben 
großen (Siniiebler von griebrld^ßrul^ ertDad^en, [teilen 
au(i^ bie meinen auf ; ja S'^re freunbl^e ©timnte lodt 
jte, an baö Sid^t ju treten. S^^^^^^^^ ^^i' i^ ^^^ 
freilid^: pnb fte beffen wert? Sßier ^al^re jtnb pe 
fd^on alt; §roar nod^ nid^t getrübt; mimtet wunberbar 
lebenbig für einen wie id&, ber fo üieles vtvQx^t 31 nx 
ünmal war i^ in griebrid^srul^ ; nur am SBinter^ 
abenb, aus ber 3la(|t In baß l^elle ©d^Iofe l^inein unb 
wieber in bie Slad^t l^inauö. Äaum tofx^V i^ ju fagen, 
wie boö Qam auf ber ®rbe fielet. 83iö auf biefen 2;ag 
tarn iü^ niü^t wieber l^in; ber freunblicften 6inlabung 
bed dürften ju folgen l^inberte ntid^ balb bied, balb 
baö, wie baö Seben f(|on ifi. SQSerben Ql^re Sefer wirf« 
K($ gerne l^ören, wie id^ vor mer S^l^ren mer ©tunben 
in 33iömardEö §aufe verlebte? 

3Benn id^ bie jögernbe ^eber bod^ eintaud^e, fo tu* 
i(^ eö mit einem ^intergebanfen, ben i($ S^nen preiö^: 
gebe: mit bem tiefen Verlangen, nad^ alter beutfd^er 
Slrt mid^ ju meinem iQelben afe fein „3Rann" ju be^ 



*) 3um ad^iaigften ©eButidtag bed Sürjlen auf äBunfd^ 
ber fflfttatn gteten treffe" gefd^rieBen. 
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(ennen. aid id^ mit %vma\> Senbad^^ bem ftänbigen 
SBetl^na^tögafi von f^ebrid^drul^^ bie SBerabrebung traf, 
il^n bort 2U befud^en unb auf biefe ober jene SBeife aud^ 
ben ^flrflen SiömardC ju feigen ^ trieb mx^ natürßd^ 
aud^ bie „Sleugier", beö SJid^terö wie beö 2Renfd^en; 
ttiel^r aber tin ©eföl^I ber S^Ö^^örigfeit, bad fd^toer 
auöjubrfldEen ifi. Qn einem ©rief, ben id^ einige 2;age 
nad^ meinem äSefud^ an ben f^firfien fd^rieb, l^ab' id^ 
eö }U f agen oerf ud^t : „^^ märbe mid^ f alf d^ bejeid^nen, 
menn id^ mid^ nur einen gi^rer feurigfien Sßercl^rer unb 
S3etounberer nennen würbe: id^ gel^öre ju ben nid^t 
fel^r l^äuftgen (unb jum Sluöflerben oorgemerlten) 3Rtn^ 
fd^en^ benen @ie red^t eigentlid^ bas &lüä bes2)a^ 
feinö erjl ermöglid^t l^aben. Qn ben Qal^ren 
meiner Qugenbfraft gemartert unb gefoltert burd^ bie 
3erriffenl^eit unfereö SSoHö, bie 5ßoffe beö beutfd^en 
SSunbes, bie @d^mad^ unfered ganjen guftanbd^ bie 0|n^ 
mad^t bed einjelnen^ ben l^alberfüdCte tränen bed @rimm3 
unb ber ©d^am nid^t befreien fonnten — in biefem 
oerjel^renben ®Ienb erlebte id^ in Ql^nen ben 83efreier, ben 
©rretter, ber mid^ feßg mad^te, üor beffen Orö^e id& 
mid& mit (Sefül^Ien ber SJanfbarfeit beuge, bie fein SBort 
umfaßt ..." 

©0 fam benn ber erfel^nte S:ag, an bem id^ §u 
biefem ,,®rretter" pilgern foHte; id^ mit meinem ©ol^n, 
bem fünfjeJ^njäl^rigen, von 83egeifierung unb aSerel^rung 
burd^glül^ten ; nur ein fieinerneö SSaterl^erj ^ätteii^m 
üerfagen I5nnen, auf ber ^ßilgerfal^rt mitjujiel^n. 6d 
mar eine grimmig Mtt S^K ®^^^ 1890; als mir am 
3Korgen beß 30. ©ejember burd^ bie ©trafen von i&am« 
bürg unb ium JQafen gingen, blies ein fd^neibiger, l^aut- 



$e{m gfirften ^tömatd! in f^ebttd^Sntl^ 237 

jcrbci^enber SRorbofl Bei 15 @tab SRcaumur unter 
SRuII; auf ber ©Ibe tta^tt baö jertrümnterte, jerfrümclte 
©i§, in bem bie unjäl^ligen fleinen Kämpfer raftloö 
|iin unb l^er füllten, bie neblige Suft ntit ungel^euren 
®ampfn)oIfen erfflUenb. SBir wanberten im neuen 
greil^afengebiet, roo ^^ baß Slnteifenleben wie im ©om^ 
mer rül^rte; eine neue SBelt, au(^ pe einer t)on ben 
fieingeworbenen ©ebanfen unfreö Sfleid^sbegrünbers, 
beffen üormärtöbrängenbe S^^W^^^^ ^^^^ ermübete, U^ 
fie bie 3^1^*8?^^ ber bequemen unb ber ©roigbeffer^^ 
TOiffer flbermanb. . . . S)er 3Rittag lam, unb mit il^m 
fjreunb Senba(|; er wollte einige ©tunben mit uns in 
ipamburg verleben, el^ er uns naü^ griebrii^srul^ unb 
ium „30ten" fül^rte. SDafe mir beffen ®äfie fein fottten, 
mar fd^on ah^tmad^t; Senbad^^ ber burd^ baß Seben 
gereifte Diplomat, ber ©dualer Siömardfö unb aWoItfeS, 
l^atte beim legten 3)iner über ben S:ifd^ l^inüber l^in^ 
gemorfen: ,,S)er SBilbranbt fommt t)on 3loftodE, um mid^ 
ju befud^en. — ©r bringt aud^ feinen 33uben mit. — 
®r möd^f aber aud^ gern S)urd^Iaud^t fennen lernen. 
SBie mad^en mir baö, ©urd^Iaud^t?" — „SBir 
laben fte ^um offen ein/' antwortete ber gürfi. S)iefe 
33otfd^aft mar benn nod^ nad^ SÄofiodf geflogen, t^ mir 
t)on bort abful^ren: „jum ®iner; ol^ne %xad\" 

@s marb enblid^ fed^ß ttl^r, mir fHegen oor bem 
fjriebrid^örul^er ©(^Io§ am bem 3Bagen aus. ©in 
©d^lofe? ©ine gürftenmol^nung ? 5Rein; baß einfädle 
ioauß eines grojsen 3Renfd^en, ben bie ©iteHeit ber SBelt 
nie befeffen l^at; ber nur für feinen gemaltigen Äörper 
eine gute Äüd^e, einen guten ÄeUer, unb für fein raft^ 
lofes ®el^im einen geräumigen ärbeitßtifd^ brandet, ©s 
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toarb mir tounbetiar ^preugif^'^ )u SRut, ald id^ burd^ 
baft $au6 ging; juerft }u £enbad^ft Sommer l^inouf^ 
bann nad^ unten )urfld(. 9lid^te von ^^n! unb ^od^t, 
nid^ft Don ^Slegan}^. 9n ben 2:aren im erflen @tod 
fa^ id^ nod^ bie 9tammcxn, offenbar mf^ ber 3^it ^^^ 
biefeft ^aud ein ©afil^of am Sad^fenmalb mar. XOeö 
l^ett, bie SJflren, bie genfler, bie SBftnbe; grofte, Hd&te 
9l&ume Don ru^igfler (Sinfad^^eit, gutei^, marmeö Ob^ 
bad^ bei ber ^^igunbelälte'', be^agli^ unb meiter nid^tft. 
@o pomel^m unb fd^lid^t ^anb bann aud^ bie ^aui^frau 
9or mir; bie ruhige, fd^ein(od mflrbepoDe ®efialt mit 
ben Ilugen, mi(ben, menfd^enfreunblid^en 9(ugen; ein 
großer, unoergeglid^er Aopf, mie Dom @d^id(fal ba}u 
beftellt, ben SRann, ber fo l^ol^e SBege ging, frei wn 
aQer SiteKeit unb mit bem reinen, fad^Iid^en SSerfianb 
eineft l^ngebenben ^erjenft ju begleiten. 

3d^ begrfijste fte, unb an i^r Dorbei fal^ id^ in ber 
2;iefe beö &aalf^ ein ä3ilb, baö mir bai^ i^er} ergriff, 
auf einem ©ofa, ganj mit ftd^ allein, fa§ ber gürfi; 
er ^atte nod^ nid^t bemerlt, ba§ ^embe eingetreten 
maren; tief in ftd^ jufammengefunlen, bie rdtlid^e ©e^ 
fid^tftfarbe »erblaßt, olte, meße güge, fo fd^ien er auf 
ben ,,2;rfimmern AartJ^agos^' }u ft^en unb Aber biefed 
fd^eibenbe Qal^r, boö feinen „©turj" erlebt, über ben 
Unbanf beö fiebend nad^jubenfen. 3n biefem SKugen^ 
blid erfd^ien er mir mirflid^ als ein alter 3Jlann . . . 
SBie anberd l^atte id^ il^n gefe^n, ato id^ bie ^elben^ 
geflalt )um erftenmal erblidCt: oierunbjmanjig ^^a^xt 
frül^er, im September 1866, beim ©injug ber fiegreid^en 
ä^ruppen in 93erlin. 3d^ fag auf einer ber großen 
Tribünen beö ^arifer $la|ed; burd^ baö ^anbenburger 
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SJor ritten ftc in ber wetd^en warmen ©übluft l^eran, 
l^inter bent A5nig 3Bil|ielm feine ^atabine; Siöntardf 
}n)ifd^en 9RoltIe unb dtoon, im SBaffenKeib n)ie fte. 
6ine crgreifenbe SSIäffe becite fein ©epd^t, benn er l^attc 
mit einem flarlen Unmol^tfein ju lämpfen; er fa^ aber 
aufredet unb feft, mic aufi Stein gel^auen, mit ben fern« 
mirlenben gemalttgen S3rauen unb bem mäd^tigen Anebel^ 
bart, in eisernem ©rnfl, afe ritte ber ©eijl ber ©e- 
fd^id^te burd^ baö ^or ber Qtit. ^a fal^ id^ ben igelben^ 
ben germanif d[ien , mie baft igerj xi)n träumte, ginb' 
id^ ben nun nid^t me|)r? ful^r mir burd^ ben ©inn. 
Qberlebt {td^ aKed? Aomm' id^ fd^on ju fpSt? 

©od^ nun erl^ob fid^ ber „Sttte" auf bem ©ofa, unb 
lafftg aufgeredet^ in rul^iger^ bel^aglid^er SBfirbe {lanb 
bie t)otte, ^o^t ©efialt vor mir unb meinem ,,33uben", 
ind 2zUn jurfidfgelelirt; von ben Krümmern Kartl^agod 
mar nid^ts mel^r ju fel^n. SBenige 9lugenblid(e platten 
ii^n t)erifingt; mit freunblid^em ^audfiermblid begann 
er bas ©efpräd^; mit bem rul^igen, martenben S3(id( 
ber t)orbringenben Slugen, ber jmifd^en feinem burd^= 
bo|)renben 3lafjibM unb feinem ©enferfernblidf gleid^^ 
fam in ber 9Ritte f darnebt; benn, um eg gleid^ |iier )u 
fagen: nie |iab' id^ an einem 3Renfd^en fo erflaunlid^en 
unb leidsten SBed^fel vom jugreifenben 9}a|iblid( bed 
2;atmenfd^en unb vom tiefen, geifierl^aften gernblidf bes 
t)oraudfd^auenben SBeifen gefe^n. SBie ftd^ in il^m fo 
vitk unb t)erfd^iebene Aräfte ber beutfd^en äSoIföart )u 
einem mäd^tigen 9ß!orb t)ereinigt l^aben : milbe, breinf d^la^^ 
genbe 2;atfraft, bebäd^tige S^W^^if ftral^lenber ^umor, 
plattbeutfd^e (Semütlid^f eit , felbjlmißiger fierrfd^erftnn, 
liingebenbe 9Rannefttreue, tiefgrabenbe Jtlug|ieit, f)0^' 
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fo^cnbe aBa^ntettebe — f o gelten oon feinem «uge 
in oft unmetttid^em Oberßong brüberti<|e ©ttol^Ien ber 
roiberfpred^enbPen 3Renf«l^enfonnen au«: bes Äämpfe«, 
ber pc^ mit atten fträften bur«l^jufe*en fuö^t, bcr in 
bid^ ^ineinbo^tt, »or beifen ©d^ttrfbKd bu bid^ oieacid^t 
gern Derjleaen möd^tejl, unb bes ©enfc«, ber bi<ä^ gar 
nid^t fie^t, ber burd^ bld^ ^inburd^ in irgenb eine gerne 
fd^aut, eine »ergangene ober julünftige, ber auf bcr 
SBett nid^t» iu wotten fd^eint, ota au« ber SUd^tiglcit 
be« augenbadf« in ba« SBefen ber ®inge ju taud^en. 
er »unberte fid^ mit einer «rt »on SSonourf, ha.% 
in meinem ©pred&en lein ^eimatlid^er, medKenburgfd^er 
anltong ju bemerfen fei; id^ fud^te i^m furj ju erltärcn, 
wie mein Seben«gan0, mein ftfi^etifd^e« »ebfirfni« nod^ 
reinjier ©prad^form mid^ fo „»erJ^od^beuifd^f l^ötte; — 
übrigen« würbe er mit mir gewi§ jufrieben gewcfen 
fein, wenn il^m eingefatten wäre, gJIattbeutfdb mü mit 
ju fpred^en. er jeigte fogleid^, wie wunbcrbor fein 
©ebad^tni« ip: inbem er auf bie brei Steifen lam, bie 
i^n in jungen Salären burd^ aRedHenburg geführt Ratten, 
TOufete er nod^ aOe bie Keinen ©täbtd^en ju nennen, 
burd^ bie er g^ogen war, unb fo, wie fte nad^einanber 
folgen. @« erfd^ien ie|t nod^ ein @a{i au« ber ntedCten« 
burgfd^en Slad^barfd^aft: ein Dberjileutnant ou« gio|cs 
bürg; für btefen militfirifd^en »efud^ l^atte ber ^rfl 
Untfonn angelegt, unb mid^ freute eS, i|n borin ju 
fel&n. ^nbem er nun ot« „©eneraloberft" oor bcm 
Offtjier fionb unb befjen »egrüfeung mititärifd^ cnt» 
gegenna^w unb erwiberte, erfd^ien er gleid^fam In 
britter ©efloft: nad^ bem in fid^ »erfunfenen ®rela 
mb bem rofd^ »erjöngten SBeltmann bie läfftge ©ol^eit 
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cineö igerrfd^crS, ,,itbtx 3^^ ^n Äönig". . . . aWan 
ging ju S^ifd^, eine fleine ©efeUfd^aft, benn aufeer 
UM brci S^i^^ti^^m unb Senbad^ waren nur bie 
©ö|)ne bcft gürfien ba (bie id^ von SBien unb Serlin 
|)er fannte), bie ©attin beö (Srafen SBill^elm (jugleid^ 
eine Sßid^te Siömatdö) unb ©oftor Gl^rpfanber, ber 
junge ©efretär. S)er götft, an ber ©d^malfeite ber 
SJaf el präfibierenb, na|)m balb feine t) i e r t e ©eftalt an, 
bie be|iaglid^fie : mt^x unb me|ir fd^n^anb bie 93Iäffe 
aus bem l^eiteren 2lntHfe, bie garbe bes SRotroeins fd^ien 
l^inburd^juleud^ten ; bie Urfreube be§ 2tbm^ : ber ®enu§ 
ber @tnne, burd^ gefeEige ^röl^lid^Ieit geabelt, läd^elte 
aus ben ftra|)lenben Slugen. @r war ber Sanbebelmann, 
ber fid^ in ber geierjeit mit feinen ©äften feineö guten 
ÄeHerö erfreut; er burfte eö jefet, benn für ein paar 
aOBod^en, biö junt ®reif önigöabenb, ^atte er ©döroeninger- 
ferien unb bie greil^eit, mit feiner 3)iät ju ntad^en was 
er wollte. Slad&bem er fd^on einige ©orgenlöfer er^ 
probt l^atte, roünfd^te er no^ einen; ®raf igerbert nal^m 
bie Äeßerfarte unb tjerlaö jte mit l^umoroottem ©rnft. 
2luf einen eblen SRI^eingauer fiel bie 8Ba|)l beö gürften, 
unb mir fd^ien, ba§ er oortrefflid^ gemäfift l^atte. ßft 
lag aber ein großer fHHer ^umor barin, ba§, mie wir 
bei SJifd^ erful^ren, biefer gürft beft aOBeingenuffeiJ fämt^ 
lid^e ^eibelbeeren feiner SBälber an einen großen ^änbler 
tjerfauft, ber barauö SRotmein ma^t; SRotmein, ben ber 
®raf SBill^elm bei irgenb einem gefteffen in ^annooer 
ober Hamburg f ennen gelernt l^atte unb mit erbarmungö- 
lofer Äritif t)erurteilte. 

©aö S)iner ging ju ©nbe, prft aSißmardf reid^te 
feiner ©ame, ber ©d^miegertod^ter, ben Slrm, unb mit 

SSilbraiKt, (Erinnerungen 16 
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jugenblid^ elafUfd^em @d^iDung^ bet mid^ fibettafd^te — 
afo wäre er toieber ber fd^Ianle ^anlfurter SBunbeS:: 
tagfigcfanbtc — filierte er fie aM bem ©peifefoal ^m 
au6. S>ie @ef eSf d^af t verteilte ftd^ ; in einem ber großen 
angren}enben dl&umt betrad^tete id^ mit ber @raftn 
unb Senbad^ bie neuen @Ii}}en^ bie ber Unermilblid^e 
nad^ bem ,,9ntreid^dlanjler'' mad^te; bod^ ^atte er aud^ 
nad^ ben jüngeren @liebent ber Familie bieö unb bad 
entmorfen. Sßir fd^ei^ten bann l^inöber unb herüber; 
eft »arb eined ber fd^eingroben @d^armfi^el baraud^ mie 
fte imifd^en Senbad^ unb mir nad^ alter lieiterer Qbung 
immer einmal mieberlel^ren. $lö^lid^ ftanb bie l^ol^e 
©eßalt bed dürften ba. @r l^atte mo^l eine SBeile i\u 
gel^ört. ®ein rul^ig fd^aSl^afteö Sluge |iatte einen 
ffatmmen $rageblid(. „(St mijsbraud^t gern feine geifüge 
Überlegenheit ^ Surd^loud^t/' fagte id^ jur @r{lärung^ 
auf ^anj Senbad^ beutenb. 9Rit einem SKudbrudf 
männlid^er älnmut, ber biefem grogen @efid^t gan} 
eigen unb nid^t mol^t ju befd^reiben x% lad^elte ber ^firfl 
ein menig ; bann ermiberte er in feiner langf am f ormen^ 
ben, bod^ immer bel^aglid^ fidleren Slrt: „6r mifebraud^t 
fte aud^ baju, t)on benfieuten Jtarilaturenju mad^en/' 
inbem er auf aK bie alten unb neuen @Ii)}en blidCte. 
3d^ erfu|ir l^emad^, bag eg fojufagen ein ^audbraud^ 
mar, bie £enbad[ifd^en S3i3mard(bilber Jtarilaturen }u 
nennen. 3m ßrnfi mirb man pe mol^l nirgenbft l^öl^er 
f dualen ate bort ; mer I^Stte benn aud^, auger ä3idmard( 
felbft, fo t)iel bafür getan, il^n ber SBelt belannt ju 
mad^en, afo ber älltbaper aM @d^roben|iaufen, ben ein 
gleid^fam fpmbolifd^ed @d^id(fal mit bem Slltmärler vtx^ 
banb. S)ie @enialität bes 9Ralerd, burd^ leibenfd^aft^ 
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lid^ betounbembe Siebe vnll&tt, grub ftd^ in bad ©enie 
bed @taatöntannö bis in ben Jtem feiner %oxm |iinein ; 
me fte aud^ baö gro^e SKoltfeproblem ber fd^affen* 
ben Slatur lünftlerifd^ aufjutöfen wufete. Sie belben 
norbbeutfd^en iQelben l^aben il^nt vov aQem baburd^ Qt^ 
banft, bofe fie an feinem nie t)erfa0enben fübbeutfd^en 
Junior reinfie ^eube fanbcn, ftd^ baran „ergänjten". 
Senbad^ ifi in griebrid^§ru|) wie ein Äinb befi Kaufes ; 
unb wenn er in ben Sld^tjigerial^ren fein aWaljelt in 
ääerlin auffd^tug^ wie oft taud^te bann ber lange^ 
l^agere SWoltfe jwifd^en htn Seinwänben auf, um — 
etwa vov einer faftlos tl^eoretifd^en Sieid^dtagsrebe 
fliel^enb — ftd^ an Senbad&s Urfrifd^e unb aWutterwi^ 
}u erquidCen. 

S)er lefete SJeil beö Slbenbs begann, ber ,,geniöt5 
lid^e": bie Keine ©efeKfd^aft fanb ftd^ um ben großen 
Äaffeetifd^ wieber jufamwen, ber gürft fhredfte fid^, bie 
rul^ebebürftigen ©lieber ju fd^onen, auf mel^reren ©tül^len 
ouÄ ; bie berül^mte lange pfeife warb in Sranb gef efet, 
unb t)on ben S^itungen, bie ben S^ifd^ neben x^m be^ 
bedften, wanberte eine nad^ ber anbern burd^ feine ^änbe 
unb, f obalb fte burd^ftogen war, ju ben mäd^tigen Sieid^g^ 
l^unben (bod^ ber eigentlid^e ed^te %r)xa^ (ebte nid^t 
mel^r) auf ben Soben l^inab. ^ Sefen l^5rte er aber, 
wie es fd^ien, faft aßeö, was wir fprad^en; oft warf 
er ein SBort l^inein, ober eine Siebe, ober er wanbte 
fid^ für eine SBeite ganj bem ©efpräd&e ju. Unterbeffen 
war nebenan ber riefige SBeil^nad^tsbaum wieber ent« 
jönbet worben, ber nod^ aEabenblid^ brannte; burd^ bie 
offene %üx fonnte man il^n fel^n. ©ie gürfUn in il^rer 
fad^t geräufd^lofen SBeife ging t)on uns in ben ©aal 
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l^inein^ unb ftd^ in einen Sel^nfht^l fe^enb^ ber ^atii 
aDein mitten in bent großen 9iaum ftanb, betrad^tete 
fte lange ben ftral^tenben^ oerfiei^ungdooKen ^anm, ben 
blaffen Äopf träumerif d^ gef enf t ; ein merlroürbig rü^ren^ 
bed 93ilb. . . . äSSir fprad^en von ^unbert S)ingen^ am 
menigflen von $oliti(; bie großen älbgrünbe mürben 
nid^t berül^rt. Sa mir ©äfte aM ben beiben SRedlen- 
bürg gefommen maren, fiel bem gürjien bie ©eftalt 
eined fonberbaren ^ßrinjen ein, ber ju einem unferer 
SRegentenl^ftiifer gel^örte; üon feiner Bettung auffd^auenb 
begann er ju erjffl^len: mie biefer 5ßrin} im aWärj 1848, 
bamate junger preugifd^er ®arbeofft}ier, nod^ am 3Rorgen 
nad^ bem großen berliner ©tra^enfampf in friegerifd^er 
SBut in bie Käufer befannter Demagogen ober ©emos 
traten eingebrungen fei unb fte mit bem blanfen ©Sbel 
angegriffen l^abe. ,,9lun, ba§ mar mol^l gut gemeint," 
ful^r SiftmardE mit feiner ^umoriftifd^en SJrodEenl^eit 
fort, „aber für einen fürftlid^en Qtnn bod^ feine gc^ 
eignete Sef^äftigung. . . ." 3)er junge gflrjlenfo^n, 
über bie ©d^mäd^e ber preu^ifd^cn ^Regierung gegen bie 
Sleoolution empört, quittiert ben S)ienft unb t)erfolgt 
fortan bie berliner ©taatöleitung mit igafe unb SBer^ 
ad^tung; er bleibt babei, aud^ ald mit ä3i3mard( ein 
anberer SBinb ju melden beginnt; ja enblid^ ge|it er fo 
meit, vox Jtönig 3Bil|ielm ju treten unb gegen äSidmardE 
Alage ju erl^eben, bag er bem A5nig nad^ bem £eben 
trad^te. „ßines STageö," fu|)r ber gürft fort, „erjäl^lte 
mir ber alte ^err: SBiffen Sie, SifimardE, maß ber 
$rin) . . . bel^auptet? @ie l^ätten 9lttentatdgeläfte gegen 
mid^. 9htn, bad ifl ja mal^r: @ie maren ber näd^fte 
baju! — SRajeftät, fagte id^, erlauben ©ie: id^ benfe 
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^o^f ^W Äamnicrbiener unb Ql^rc ©cneralabiutanten 
l^ätten es ebenfo nal^e ate td^. älber id^ bitte @ure 
aWajcjiät, rooUcn ©ie bic ©nabe l^aben, mir cö immer 
offen 8u fagen, wenn x^ bei Sinnen angeftä^ulbigt merbe; 
bamit x^ mid^ bod^ oerteibigen unb rechtfertigen lann* 
— ®a ladete ber alte igerr: Slber, Siömard! SBenn 
id^ Sinnen bad alles mieberfagen moEte^ mag mir gegen 
©ie porgebrad^t mirb, ba reid^te baö Sal^r nid^t aus!" 
3nbem ber gürjl fo erjäl^lte, fprad^ er mit ber 
eigentümlid^en, fud^enben, paufterenben Sangfamfeit, bie 
man an i|)m fennt; bie mid^ befrembete, afe id^ il^n 
juerfi im Sieid^stag reben l^örte; bod^ gemöl^nt man fid^ 
mol^l an menigeö fo leidet mie an biefe ©pred^meife, 
ba fie, ftatt ben $örer ju beunrul^igen, il^m ptelmel^r 
baU) baö ©efü^l ber ©id^er^eit, ber ©emifel^eit gibt, 
bafe ein fo geifliger ftopf, ber fo bel^aglid^^bebäd^tig an 
feinen ©ebanfen formt, pe anjiel^enb gepalten unb ju 
einem guten (gnbe fül^ren merbe. 3Kid^ erinnerte fie 
jumeilen an ©aloinis 3lrt, beö großen italienifd^en 
©d^aufpielerö, ber jumal in feinen SWonologen burd^ 
merhoürbige 5ßaufen ooff ®eift, burd^ gleid^fam äufeereft 
©piel bes S)enfenö ba§, ma§ fommen foKte, fo munber^ 
bar vorbereitete, ba§ einem mar, alö l^ebe ober teile 
fid^ feine ©d^äbelbedfe, als fel^e man xf)n benfen. grei* 
li(^, ma§ bei i^m ^öd^fte Äunjl mar, ift beim gürflen 
Siömardf fd^lid^te, ungemoHte Sßatur; aber ber 5Reij beö 
3ufd^auen§ ift bod& oon äl^nlid^er Slrt. Qd^ fal^ babei 
fel^r TOOl^l, baß ftd^ ber ©d^äbel nid^t |)ob, nid^t teilte; 
feine reine, l^errlid^e gorm oeränberte pd^ nid&t — baö 
fd^önPe ©d&abelgebilbe, bas id^ biß |)eute gefel^n; bie 
5Peterfi!uppel unter ben SWenfd^enlöpfen. SReine form? 



246 ^^^ Sfibilen »iSmon! in ^riebnd^dtu^ 

feiigen 3(ugen loanberten fo anb&d^tig an biefen formen 
j^erum^ ba§ id^ mMüft nU^t immer gel^Srt l^abe^ mad 
er SU mir fagte. 

6r leierte nod^ mieber px feinen 3^tungen^ )u bem 
beginnenben äSorbringen ber ^anjofen in Sßeflafrila 
von ©enegambien aM, ivtxüd; bod^ lie^ er ttnfere @e^ 
fpr&d^e nid^t mel^r aus bem Ol^r. 993ir vertieften un& 
ein menig in bie ^age^ ob man aufl^5ren foQe^ bad 
®ried^ifd^e im ©pmnaftum ju leieren; ein ®ebanle, ber 
bem ^Itrflen offenbar burd^auö mißfiel 9(te von irgenb 
jemonb betont murbe^ bag unfer Sudfpred^en bed @ried^i:: 
fd^en fo gan) anberd fei aü bad ber l^eutigen ^^^eOenen'"^ 
lieg er bie 3^tung ftnien unb fagte: ,,S)arauf fommfi^ 
aud^ nid^t an. ßd lommt barauf an, mit %^xlU& 
unb iQeltor il^r ©ried^ifd^ audgefprod^en l^aben*/' unb 
mit einem feinen, flüd^tigen £äd^eln fe^te er l^inju: 
„Qdtot benf id^ mir mit einem leifen SCnKang t)on 
trojanifd^em ©ialeft." 

S)ie Ie|te 3^^n9 f^^^ enblid^ unter ben 2;ifd^ ; ber 
^flrjl gab feine ,,l^orijontaIe Sage" auf unb manbte pd^ 
ganj 2U und. SSir bebattierten aber bie alte unb bie 
ntm ^ed^ttoeife ber beutfd^en @tubenten; in il^m er:: 
mad^te ber altt 9Renfurenpau!ant, er rfld^e naiver, fein 
A5rper beugte ftd^ oor, feine Sugen fd^ienen nod^ mel^r 
l^eroor^utreten unb p leud^ten; er erinnerte mid^ jje^t 
an feine $l^otograp|iien aus ben te|ten @ed^)igeria^ren, 
oor bem franjöftfd^en Arieg. Site ber junge Otto oon 
SiAmardt ftd^ in ©dttingen fd^lug, unb ebenfo nod^ }u 
meiner @tubentenjeit, galt eö für bad Siedete, bei aEer 
@d^neibigleit bed älngriffd fo gebedft ju f dalagen ^ bag 
man bie feinblid^e Jtlinge ftd^ nid^t ind ©efid^t lommen 
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lieg; toie benn aud^ 3ung Otto t)on aEen feinen 3Rem 
füren faft unverfel^rt l^eimgdommen ift. ^ie l^eutige 
©tubentenf(ä^aft ifi gegen i^xt $aut rfldjtd^tfilofer, im 
angriff gleid^fatn wilber, fpartanifd^er geworben: ißieb 
unb ©egenl^ieb foHen gleid^jeitig fein; nur einem SRcifler« 
fed^ter mfirb' ed mo^l nod^ gelingen^ von einer langen 
9leil^e oon 5ßaufereien ol^ne jeben „©d^mife" baoon« 
jufommen. ©er gürfl fd^üttelte bo^ ben Äopf; bie 
aSJeife, mie er pe fannte, fd^ien il^m — mie fott id&'s 
fagen — bie funjigered^tere ober jHIoottere ju fein. ®r 
nermarf aber bie l^eutige nid^t; er manberte nur mit 
SSergnfigen in feiner alabemifd^en äSergangenl^eit l^erum 
unb ei^äl^Ite uns fein Ce^ted S)ueII. Sänge nad^ ber 
©öttinger geit, ofe er in ©reifsmalb nod^ einmal auf 
bie Unioerfität ging, um (menn id^ nid^t irre) Sanb^ 
mirtfd^aft ju ftubieren, flog il^m ein 3tt>rtIompf ju; mie 
menig blutgierig er aber babei mar, jeigte bie 3lrt 
feine« Slngriffö. ,,aWein ©egner/' erj&l^lte er, ,,]^atte 
eine fonberbare aWüfee auf bem Äopf, obenbrauf ein 
lofer, baumelnber 2;ippel. ©aft ©ing reijte mid^; id& 
l^atte bie älmbition, il^m ben S^ippel oon feiner fd^önen 
3Jlü1it megjufd^lagen. @g moKte aber nid^t glüdCen. 
3ule|t fal^ id^ ein, bag id^ bei biefem Unternel^men 
felber tüd^ttg in ®efa^r fam — unb id^ mad^te ber 
©ad^e auf an bre SBeife ein @nbe/' 

93iele ^af)xt fpäter, ald ä3ismard( ber 9Rann mit 
bem beutfd^en aWid^el raufte, ijl es il^m geglfldft, 
ben 3ipf^l ^on 9Rid^ete @d^lafmfi|e l^erunterjul^auen. . . . 
Ober nid^t? ©d^ien aud^ bas nur fo? ©i|t ber Sipfel 
nod^? SBirb er aud^ im S)eutfd^en 9teid^ bift and @nbe 
leben? 



248 ^^m Sir^n Sidnuml in gdcM^dni^ 

Saffen toir biefe ^rage ^eut am Feiertag. . . . Unb 
fd^etben toir von beut großen ftompfer, toie bantafe 
aBUbranbt unb Sol^n fd^iben ntuften^ ba bie Stunbe 
fd^Iug: um jel^n ntuiten totr }ur 9o^, um nod^ bis 
^mburg ju falzten, in unfern ®afl^of am ^ungfenis 
{Heg. 3>ie Xad^t max lalt mie ber S^ag, ober Iftiter; 
obmol^l man in unferm 3intnt^ fo m&d^tig gel^e^t l^atte, 
bag bie ganje Ofentür nod^ glöl^te, ermorteten und bod^ 
loum 12 ®rab über 9hta. ^reilid^ für bie 3ta^t m^x 
afo genug. SBir lagen in unfern breiten Setten neben^ 
einanber, von ben ©effl^Ien unb Erinnerungen biefer 
©tunben voH ; bie fhrol^lenben Sbtgen meined ^nfjel^n:: 
jol^rigen fud^ten mid^ nod& lange, bie 3unge unb bad 
^er; fanben (eine 9Iu^e. ^efe ed^te, fd^Hd^te, melt^ 
gefd^i^tlid^e ©rö^e lag auf feiner jungen @eele. . . . 
@nbli^ fc^meid&eite il^m ber Sd^laf bod^ bie ^errfd^aft 
ab, unb er fd^lo§ bie 9(ugen, nod^ einen 9lusbrud( von 
®elig(eit auf bem fttOen ©eftd^t. 

©uter 3unge ! bad^f id^, felber nod^ ^^roaü^, mSd^tefl 
bu, aud^ nienn ber erfie f^laum bort längfl ^um Sort 
gereift ift, nod^ fo einfd^lafen fönnen; nod^ fo l^in* 
gebungdf äl^ig , fo ben)unberungdfro^ , fo iugenbmarm 
fein! aWöd^tefl bu biefen grü^Ung nie aus ber »rufl 
oerlicren! — ©eutfd&e 3M9^^t>/ ^^^ ötte! D ba§ eud^ 
bod^ lein a;]^erftte§, aud^ ber flügfie, ber wiffenbjle nid^t, 
ba§ eud^ (ein So(i, (ein SJeufel in menfd^Ud^er ©efialt 
baö ^erj fo oenoirren (önnte, bafe il^r für bie ©röSe 
(eine 83egetfterung, für baö SBerbienft (einen a)an(, für 
bie l^öd&fien Stimmen ber ®]^re (einen SBiberl^aH im 
93ufen l^abt! SRöd^tet i^r nie bie ^eube beö 9{ergelns, 
bc§ SBerHeinernß , be§ Äaltldd^elnö lernen, biefe gift^ 
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l^attigfte ^cube, bie aUc il^re cblercn unb fd^öneren 
©d^rocftem um pd^ l^er jerp5rt. SWöd^tet il^r ieben 
t)crlad^cn, ber eu(ä^ ncl^nten will, was euer SBejleö ifi: 
eud^ in Siebe ju beugen vor bem, was burd^ feine fegen^ 
fpenbenbe ©röfee ftc^ unb eud^ t)er]^erTli(ä^t! 

3!d^ fumntte mir nod^ bie SBerfe, bie id^ pxm 1. äpril 
besfelben Qal^reö 1890 an ben 2lltreid^öfanjler afe 
telcgrapl^ifd^en ©rufe gefd^idft l^atte: 

3Kit aSel^mut ringt bein SSolf l^eut fd^merjerfd^üttert; 
aWit l^eifeem S)anf begrübt e§ biefen 2;Qg. 
©er bu mie SBoban burd^ bie SBeft gewittert, 
S)ein ©eift ber Slife, bein 2Äut ber S)onnerfd^Iag, 
35u gabft bann ©onne, grieben, grfll^Hngöregen, 
S)aö Sanb befrud^tenb, baö bein 83life burd^brang; 
®u beineß aSoHes gottgefanbter ©egen, 
3)id^ fegnet (iebenb beines aSoIfes 35anf! 




(1900) 

|ie laben mid^ ein^ ju 3^en Sefem von bem neuen, 
„mix befreunbeten"" 9tei$dldn)lerpaar Sfilom ju 
ffnred^en; unb in biefem ^0 rebet bad $er} mir }u. 
3d^ glaube, bag in biefem Sugenblid auf ber Srbe 
nid^t viele gSaare leben, bie für S)id^ter unb 3Renf^en 
ein fo betrad^tungftmfirbiger Slnblid ftnb; unb beulen 
@ie nid^t, bag mid^ ba bie ^eunbfd^aft blenbet; id^ 
l^abe mo^l fiber wenige 9Renfd^en fo mel unb fo ein- 
bringlid^ gebadet, ^eilid^ lenn' id^ ben @rafen Sern« 
l^tb Sülom lange nid^t fo gut mie bie ®taftn 9Rarie, 
^aV mit il^m nid^t fo viele @tunben, mie mit il^r Sage 
verlebt; unb id^ mar fd&on feit Qal^ren i^r greunb, afe 
id^ ben jungen S^iplomaten ^errn von 93filom in il^rer 
SBiener SBol^nung lennen lernte. 3d^ trat ein unb fal^ 
neben ber fd^ivar^l^aarigen, bunfelaugigen, jierlid^en 
Italienerin — bamafe ®räpn ©önl^off — einen mittet 
großen blonben @ermanen mit Reiter leud^tenbem ©e- 
ftd^t unb einem lad^enben @rfibd^en im Ainn. @ie {teilte 
unA einanber vor; bann f darnebte fte in i^rer unenblid^ 
iugenblid&en, jtjilianifd&en Sebl^afttgfeit jur Sflr, um 
irgenb eine J^auölid^e JßPid^t ju erfütten. „3n je^n 3HU 
nuten/' fagte fie mit i^rem anmutigen fiumor, ,,bin id& 
wieber l^ier; biß bal^in möffen ©ie fid^ fennen unb lieben!" 
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3lm, fo fd^neK ging'd tool^t nid^t; ed ging aber 
bann feinen guten SBeg. Seml^arb t)on äSflIon) lam 
UM freilid^ }unäd^{i auf lange aM bem ®eftd^t^ ber 
©räftn ^önl^off unb mir; er tara von SBien nad^ 
SKI^en^ von ba na^ IBerßn^ wenn id^ nid^t irre^ vom 
3Reifler äSidmard ju lernen; jebenfaKd l^at er n)ie ein 
rid^tiger Singer bie l^ol^e äSidinardfd^uIe burd^gemad^t. 
6r niarb an bie beutfd^e 99otfd^aft in $ariö t)erfe|t^ 
blieb bort lange Seit; jene erjie SBiener SSelanntfd^aft 
aberwarb erneuert, es xon^^ eine Steigung fflrsSeben 
baraud, unb in ber Sutl^erfd^en Aird^e in ber ^orot^eer^ 
gaffe gu SBien wol^nte id^ 1886 ber SJrauung ber el^e^ 
maligen ©räfin 35önl^off mit ißerm von 83ülow bei. 
Sßunberbar t)erfd^iebene 9Renfd^en, menn man nur auf 
ben Stempel fal^, ben bie Statur il^nen aufgebrfidft! 
@ie, bie Italienerin, auf ©ijilien geboren, an fpanifd^e 
älugen unb ©eftd^ter erinnemb, t)on l^öd^fier äSemeg^ 
lid^feit bes aWienenfpiete, ber ©lieber, jumal in ber 
erjien grauenjugenb einer reijenben, weltl^ungrigen 
flamme gleid^, aber aud^ gang 9Ruft(, am Jtlamer eine 
Äünjllerin; er oom SKupffinn fafl üerlaffen, fonfl ein 
ed^ter ©eutfd^er, Arbeiter, ©enler. Serner, mit bem 
lebendfrol^en iQumor bed 9{ieberfad^fen, aber aud^ mit 
ber tiefen, t)erl^altenen Seibenfd^aft, bie in ben großen 
©eutfd^en mol^nt. 9Bar in i^r, ber 5ßrincipeffa bi 
Samporeale, bad SSaterlanbdgeffll^l oor il^ren feelifd^en 
unb geijligen 2;rieben fo jurfldfgetreten, bafe fie pd^ t)on 
3(tl^r gu 3al^r inniger ju um gefeilte unb in beutfd^er 
3»uPf, beutfd^er 5ßl^ilofop]^ie, Äunfl unb ©enfart fafl 
mie unfereinft lebte, fo brannte bagegen in il^m eine 
patriotifd^e flamme, bie aud^ l^eute brennt; ein Sl^rtrieb, 
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ein 993efenfttrte6^ ffit bie @rl^5l^ung beft beutfd^en 3tamtm, 
bie auftbrettung ber beutfd^en Jtraft ju leben. 9Bte mel 
er aud^ von ben anbem SSölIem lernen unb ftd^ in 
il^re aBerte vertiefen ntod^te — attd^ barin grunbbeutfd^ 
— i^ ßloube, i^m fonnte nie ein anberer ©ebanfe 
lomnten^ aü fo bereid^ert unb enoeitert feinem SSoIt 
feinem Staat }u bienen. 

S)od^ mie Diel Unftd^tbares lebt in und, baö jute^t 
bod^ nod^ Prier als bad Sid^tbare mir!t! 3n einer 
tiefen Steigung von 9Renfd^ )u 9Renfd^ maltet mol^l 
biefeft Unfid^tbare in feiner reinflen unb l^öd&flen Äraft, 
in feiner langfam, aber fidler umfd^meljenben, .^l^eimlid^ 
bilbenben ®emalt". an biefem 5ßaar menifljlenft, von 
bem id^ rebe, jeigte ftd^'ö, unb immer mieber, fo oft 
id^ fie fa^. @s mar ein 3neinanbermad^fen, bad ol^ne 
ein geheimes organifd^ed SßoKen mol^l laum in beuten 
ifi; ein ©id^jufammenleben, baö nun mo^l ju ber 
fd^öniien Harmonie gebiel^en ifl, bie man lieben 
greunben mflnfd^en mag. SWögen biefe greunbe mir 
perjeil^en, bajs id^ l^ier baoon fpred^e; gel^ört ed bod^ 
mit inm SSilb, mie Slug' ober $anb. ®raf Sülom ijl 
im jlanbe, mit ernftl^aftem ©efid^t ju fagen, maft in 
i^m ©Utes fei, verbanf er feiner f^rau; unb bie ©räfin, 
in ber einft jener SBeltl^unger brannte, bie attes er= 
fragen, affeö erleben, alles enträtfeln moHte, bie pd^ als 
reijenb ungebärbigeö Qd^ in l^eifeer, unbefriebigter @nt- 
miälung ju oerjel^ren fc^ien, jte lebt jefet für baö eine, 
ben einen, als lönnf eö nid^t anberft fein; fie, bie ge^ 
borene „5poejte", ift fein ginanjminifier geworben, fein 
Unterftaatöfefretär, in i^rer ÄflnjWerfeele blfll^t feine 
5ßolitiI. ®aö mud^ö fo oon ^afjx ju Sal^r, wie er an 
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feinen älufgaben tDud^d. Site id^ bie beiben vor batb 
t)ier Sttl^ren in SRom alö Sotfd^after unb Sotfd^afterin 
fal^, war ^au t)on Sfllou) nur erfl fein „ginanjmintfter"/ 
mit iQilf e eines itaßenifd^en ©etel^rten unb alten f^eunbed 
bag $au&. im großen @tit Dermoltenb ; bie ^olitil n)arb 
nod^ fern t)on dtom in Serlin gemad^t, ber ^ßalajjo 
ßaffareHi auf bem Äapitol, ber ©ife ber beutfd^en Sot- 
fd^aft, mar in feiner fd^önen l^alblauten ©tiße nod^ ein 
©tfl(f 5ßarabieö. Sin biefem munberbaren ©rbenputtlt, 
unter ben ^Palmen unb SBinterrofen beö ©ilbens, auf 
einem märc^enl^aft meiten 3Beg über Stuttgart, SBien, 
^Petersburg, Sularefi in il^re ^eimat iurüdgefel^rt, il^r 
altes dtom in il^r beutfd^es $er} aufnel^menb, fül^lte 
fie ftd^ mol^I auf bem @ipfel bes ©lüdfs, bas fie mit 
leife jitternber greube genoß. S)enn am ^immel ftanb 
fd^on bie große SBoße: ber „SWinifter" brol^te. Statt 
ber gefd^äftigen SKuße bes äSotfd^afters bie Slrbeitsäber^ 
lajl unb jlatt 9lom Serlin! „®enieß es, genieß es 
ieben S^ag," fagte er ju il^r, „fo lang mir bies $ßara? 
bies nod^ l^aben. S)amit bu nid^t einmal bereufl: l^ätt' 
id^'s mel^r genoffen!" 

äBie aud^ er es genoß, lonnf id^ bamals fel^n. 
äB%enb er als ©taatsfefretär bes äußern in 93erlin 
laum mel^r einen anbern Spajiergang fannte, als bie 
jmeil^unbert ©d^ritte burd^ feinen ©arten, oon ber SSiUa 
ium älmtsgebäube unb jurüd, manberte er bamals meite 
SBege burd^ l)as alte 9tom, befonbers burd^ bas malerifd^ 
öbe, fflblii^e; unb bort mit i^m manbernb lernte i^ 
m^x unb mel^r ben Umfang feines 3Befens lennen. 
3id^ fal^, baß er einer von benen ifi, benen mirflii^ 
nid^ts aienfd^lid^es fremb ift; unb au($ einer ber 
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^eießen: benn einen t)orurteifeloferen 3Renfd^en l^ab' 
i($ nie gefel^n. Um fo innerßd^fi frei )u fein^ mn% 
man n)ol^[ aud^ eine ^Qe wn ©egenfa^en in 
{td^ l^aben^ bie ftd^ unter berfelben ©d^&belbede tuie 
unter einer unftd^tbaren Oberlenlung vertragen ^ unb 
bie burd^ i^r S)afein ftetd baran erinnern^ ba§ ebenfo 
aud^ bie SEBelt aud gottgetDoUten ®egenfä|en befielet. 
Sßie ftd^ in il^m norbbeutfd^er, pl^antaftet)oIler iQumor 
mit faft romonifd^ ju nennenber ®rajie jufammenfanb, 
tiefgränbiged unb nad^ 3Renfd^enm5g(id^Ieit objeltioes 
Genien mit felbftoerflänbUd^ fd^neibiger Xatlta^t, unb 
bie iQ&rte bed ä^atmenfd^en mit ber eblen SBeid^l^eit 
eineft menfd^enfreunblid^en ^bealißmud^ fo fal^ er au^er« 
i)alh feines ^ bie naturgefd^affenen feinblid^en 6le^ 
mente, bie pd^ ewig belämpfen, ewig einfeitig unb 
barum un}ulänglid^, unb bod^ aud^ eniig bered^tigt flnb. 
3Ber ate Staatsmann auf fle einn)irfen^ mit il^nen aug^ 
fommen, fle leiten unb fül^ren rniH, muß pe alfo juerft 
perftel^en lernen; er mnj^ il^ren ©afeinftwert begreifen, 
mu^ jte auß ber SSergangenl^eit l^erDorroad^fen unb in 
bie 3wfunft l^inaußbeuten fel^n. ©as mirb oft bem 
SJatmenfd^en fd^mer, in bem ber 3BiIIe baö SDläd^tigfle 
ift. S^apoleon badete aUed burd^ ©emalt }u I5nnen, 
bie unftd^tbare 3Rad^t ber beutfd^en „3beoIogen" begriff 
er nid^t. 3lud^ SSidmardE l^at mitunter }u menig an bie 
elementare Äraft ber ^mponberabilien unb ju mel an 
bie gauft beö ©taats geglaubt. aSon fold^en Irrtümern 
pd^ frei ju Italien, ifl bem ©rafen Mloto gleid^fam 
baö erfie ®ebot. SBirb er etma JJel^ler mad^en — mer 
mad^t feine? — id^ glaube, aM biefer (Sdfe merben 
fle nid^t fommen. 
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aSBas i^ feit Qal^ren im fliUcn wflnfd^tc, was aber 
unwal^tf d^einlid^ auöf al^, ift nun bod^ gef d^el^n : aus bem 
©taatefefretär ift ber SReid^öfanjIer geworben, nad^ bem 
Äaifer ber fül^renbe SWann im 9leid^. Slus bem römi- 
fd^en SRofenparabieö in bie aSiUa an ber Äöniggräfeer^ 
ftrafee in Serlin t)erfe|t, auö ber feine ©räfin mieber 
ein SParabieöd^en mad^te, mirb er nun in baß Sieid^S:: 
lanjretpalaiö an ber aBiC^elmöjirage l^inüberjiel^en, in 
bem nod^ ber gro^e (B(!^atUn feines gemaltigen SWeifterö 
mo^nt. 3ln ®^rfurd^t t)or biefem ©d^atten fel^lt e& 
biefem SRad^f olger nid^t; id^ glaube aber, es fel^It aud^ 
nid^t an neuen Äräften in il^m für eine neue 3^it- 
3Wit bem SWonard^en, bftnft mid^, l^at er vox allem ben 
©inn fflr nationale ©röfee gemein, ber bas t)on 
ber 9latur berufene beutfd^e SSolf aufmärts fül^ren unb 
treiben miH; aus feinem tiefen aßetoerftanb fd^öpft er 
bie Äraft ber SSebäd^tigfeit, bie nur baö @rreid^= 
bare ju ergreifen fud^t. S)enn eä gibt fein fd^merereö 
Slmt auf erben, als beutfd^er Sleid^Sfangler ju fein: 
bie SBege eines äSottes ju leiten, bad für t)ieles un- 
finnig begabt, für ^politif oft unfinnig unbegabt, unb 
nad^ langfamftem 3"f<J^Ätt^^««>öd^fen fafi ju fpot auf 
bem $lan erfd^ienen ift. S)rau§en bas äRi^fonjert fo 
mite ©rogmad^te, bie meltbegierig mie toir unb von 
Qttim geneigt ftnb, uns unfere @Ilbogen feß an ben 
Seib }U brüdfen; brinnen ber flille ober laute SBiber^ 
fprud^ jmifd^en einem melbegabten, raftlofen, tempera= 
mentootten 3Monard^en unb einer freigefinnten, fritifd^en 
Station, bie, lange burd^ „SBeltbürgertum" aufgemeid^t, 
langfam l^art unb beutfd^ mirb. ®ie fd^ämt ftd^ nod^ 
nid^t genug, pl^ilifterl^aft ju beulen; fle fennt il^ren 
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aqmm 9Bert nod^ )u wtai% nah (onft nod^ tnmer best 
frenben nadf, obflleu^ fie mmt, c4 fei itii|t ne^ fo; 
fie gktiit nod^ nid^ int f efier Sttlt an ^ren Sentf 
auf ber S3elt. eprid^ nim i^ oon ^@rö§e^, oon 
,,23eIlpoIttif , fo mrb fie (eiil^t axgjKufyd}^ aufgeregt: 
^nferlofe ^lone!'' jea§t unft ju ^aufe!"" ^3u ^aufe 
ifi genug ju tun!^ Ilnb aOed Itleine nnb 0roge in 
und, unfre fllein^etmatftUebe, unfre 2anb6niannf^ften, 
unfer ^oltioitdgeifi, unfre e^ren^f te @itt(iil^teit, unfer 
0ere(^tigfeit4ftnn, aOeö loiberfpriil^ gern bem 3bif, ben 
boc^bie Seltgefc^id^te undjuruft: SBerbet, loadi^ 
loerben foDt, ein gro^, ein loelterkuc^tenbeft Soll! 
SieOetd^t baö Soff oOer SSOer! 

3d^ glaube, @raf äSfilom ^ort biefen 9btf ganj fo 
flort unb fo laut nrie id|; mein oaterlonbifc^ed ^erj 
fd^tagt aOemal beffer, nenn id^ an i^ benfe. aber 
^feitfagung!" ober ,,9efd^än!ung!'' fid^t gleid^fam oor 
i^ auf bte £uft gefd^eben, »o er ge^t unb fielet. 
9ßie oie(e SRenfd^en mag er mol^I in S)eutfd^lanb 
fennen, bie fo feurig, fo ganj oon Qcx^n am beutfd^en 
SBeltberuf l^ängen wie id^? 3n ber l^eranreifenben 
3ugenb, l^off id^, gibt ed fd^on oiel fo mannet Sbtt; 
aber ber Steid^dlanjler oon ^eute mug mit ben Seutfd^en 
oon l^eute leben. „Uferlofc 5ßläne!'' er bürfte feine l^aben, 
aud^ wenn er mottte; |te fiürben in ber beutfd^en fiuft. 

SBie oft mag er mol^I, bie Ungebulb einer großen 
©eele bejä^menb, fagen: „3Hd^t im 2;rab! 3m Schritt!" 

®aft beutfd^e Sleid^slangleramt ifl aud^ arbcitö^ 
fd^ioer. ©d^on bafe mir ein Sunbeöftoat |tnb, mit fo 
vkkn gfirflen unb 3legierungen, mad^t bie SRafd^ne 
reid^ an Släbern unb SKemen; jubem ifl ber Sleid^ö:: 
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fanjier aud^ prcu§ifd^er 3Winifierpräfibcnt, ein Jßoften, 
ber fd^on allein genügte. Sllle fjeinl^eit ber arbeite:^ 
teilung, alle Eingebung, ©enauigfeit unb Slufopferung 
ber Unterbeamten, von ber mir bie ©räfin nur mit 
S3en)unbentng erjäl^lt, fann bod^ nid^t au^ ber 3BeIt 
fd^affen, bafe ®raf SSüIoio einer ber geplagteften äWenfd^en 
ift. a)iand^er Xaq t)erge]^t, wo il^n bie (Sräftn erft am 
^hmh fte|t, xomn er aus ben Slmtsgebäuben }ur iQaupt:: 
mal^Ijeit fommt; juweilen bann fo ermübet, bag er 
nid^t mel^r reben mag, bag bie ftumme (Segenroart ber 
ewig jungen Sieblid^feit ber geliebten grau feine ®rs 
l^otung ifl. 9?ur bei ber weifen STOägigfeit feiner Zthtn^^ 
weife — es würbe jebem guten S)eutfd&en wel^ tun, ju 
fe|n, wie wenig 3Bein er fid^ gönnen barf — fann 
biefer bod^ fo gefunbe Äörper biefen tägtid^en ftampf 
bejiel^n. igat aber fo ein SJag il^n nid^t erfd^öpft unb 
fielet er am äbenb gute ^eunbe um jtd^ an ber Xa^tl, 
weld^e bie Oräfln ftetö mit Slumen fd^müdft, J^emad^i 
in feiner großen Sibliotl^ef, wo bie großen 3^9^^^^ 
brennen, bann blü|t in biefem ©ol^n ber 6l6e bie 
golbenfte germanifd^e igeiterfeit auf, bie aud^ nod^ baö 
ernjiefte ©efpräd^ t^erflärt, aud^ jwifd^en ben forgenbften 
Qitiankn aufblifet. S)ann wirb fein igumor wol^I 
pIö|Hdö jwwi S)id^ter: oon einer politifd^en SJagesfrage 
fpred^enb l^ält er auf einmal eine 9lebe gegen jtd^ felbft 
— „wenn id^ ber unb ber wäre, ba würb' id^ bem 

Sülow " unb mit ber ganjen grimmigen Sereb^ 

famfeit eineö biefer fd^arfen Öppofttionßmänner fd^Ieu« 
bert er ftd^ eine ^pi^ilippifa ins ©efid^t; iebe§ SBort 
lebenbig. Ober er t)erläßt aud^ bie ^politi! unb fein 
leid^tgewedtter SBife flattert wie ein l^armlofer ©d^metter^ 
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litiQ uml^er. ,/Donna SRoria'^ ober ^SRoned^en^ l^ört 
fUOglfldßd^ 3u; id^ lenne feine %tm, bie reqenber 
}U^drt ald ^e. 3<$ ^^ne oud^ feine %tm, oon ber 
ein fo wunberbarer, jufaminenfd^melsenber S)oppelbuft 
audginge: ber 3)uft ber ooQlommenflen (Sbelbante unb 
ber reiuften SRenfd^engflte. Saffen @ie mid^'d nur 
fagen^ S)onna SRaria. 34 fenne aud^ feine oomel^mer 
unb rül^renber unoeränberlid^e, unforbembe^ immer 
gleid^e f^eunbin ald @ie. 

9Bie lange merben fte im 9teid^§lanilerpalaid mol^nen, 
®raf unb ©räfin »ülom? SRod^ finb jte nid&t brin; 
nod^ ift mol^l nid^t aE bie @eife t)erbraud^t^ bie ber 
ftaifer mit l^umorooKem @mfl ber @r&ftn }um Sleim 
mad^en beft 5ßalaift ,,ju gü^en legte'', als er bei tl^nen 
ju Slbenb mar. SEBerben pet)iele 3öl^re brin mol^nen? 
®raf »filom ifl längß ^^itofopl^: auf ben Sag bes 
@nbed ift er ftetd gefaxt; benn auf ben Staatsmann 
ftnb taufenb ^ßfeile gerid^tet. aWit bem ernft l^eiteren 
©inn, mit bem er alle SBergänglid^feit betrad^let, l^at 
er fd^on t)or Qal^ren feinen geliebten ,,ginanjminifler" 
gefragt: „SEBenn.mir einmal nid^tä mel^r finb, fönnen 
mir bann t)on unferem bifed^en 9lente leben?" ©räfln 
SRarie l^at genidft: „Sinfad^ unb in aSenebig, ja!" 
aSenebig ift nun ber l^alb emfle, l^alb fd^erjl^afte 3«- 
lunftdtraum beö iQaufes. S)ad traumftiUe äSenebig, ber 
geborene $afen eine^i „ftiffen aWanneä''. 3d^ fott aud^ 
l^infommen. 

D möd^ten oiele Qal^re oergel^n, glüdflid^ für bafi 
Sieid^Äfanjlerpaar, glüdHid^ für baß ©eutfd^e 9leid^, ^ 
biefer SCraum jum Äeben ermad^t! 



